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UN  JUIF  POLONAIS 


Les  juifs  de  Pologne  étaient  au  xviii'=  siècle  les 
plus  misérables  de  l'Europe.  Méprisés,  pressurés, 
chassés  de  tous  les  emplois,  la  justice  n'existait  pas 
pour  eux,  ni  la  pitié.  Ils  étaient  repoussés  par  tous, 
en  aversion  et  en  dégoût  à  tous,  à  peine  comptés 
pour  des  hommes  dans  un  pays  où  les  paysans 
vivaient  comme  des  animaux,  et  l'habitude  de  la 
terreur  les  avait  rendus  lâches  et  vils.  Tous  les 
maux  qu'entraînent  l'oppression  et  l'insécurité  fon- 
dant sur  eux  à  la  fois,  leur  âme  s'était  affaissée  sous 
le  poids  du  malheur.  Ils  méritaient  le  nom  de  bar- 
bares par  leur  ignorance  et  leur  crédulité,  aussi  bien 
que  par  la  grossièreté  de  leur  nourriture  et  de  leurs 
vêtements  et  la  saleté  dans  laquelle  ils  se  complai- 
saient. 

Le  hasard  voulut  que,  vers  le  mi  heu  du  siècle 
dernier,  un  enfant  qui  avait  presque  du  génie  naquît 
dans  une  de  ces  tristes  demeures  de  juifs  polonais, 
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OÙ  l'on  s'éveillait  chaque  matin  dans  l'attente  d'une 
avanie  ou  d'une  exaction.  Un  autre  hasard  voulut 
que  cet  enfant,  nommé  Salomon  Maimon,  sentit 
obscurément  sa  valeur  et  employât  toutes  .les  forces 
d'un  esprit  vigoureux  à  sortir  des  ténèbres  intellec- 
tuelles qui  l'enveloppaient.  Après  une  lutte  obstinée 
et  une  vie  de  héros  picaresque,  il  finit  par  marquer 
sa  place  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  amener 
Kant  à  compter  avec  lui;  mais  il  avait  fui  la  Pologne 
trop  tard,  déjà  atteint  de  la  pourriture  morale  qui 
rongeait  sa  communauté.  L'auteur  de  la  Philosophie 
transcendantale  resta,  jusqu'à  son  dernier  soupir, 
un  gueux  pittoresque,  une  manière  de  Diogène  écri- 
vailleur. 

Nous  allons  introduire  le  lecteur  de  bonne  volonté, 
que  ne  rebute  point  le  spectacle  des  misères  et  des 
laideurs  de  l'humanité,  dans  le  milieu  lamentable  où 
Salomon  Maimon  passa  sa  jeunesse.  Nous  retracerons 
ensuite  la  carrière  singulière  de  ce  bizarre  person- 
nage, qui  a  pris  soin  de  ne  nous  laisser  ignorer  aucune 
de  ses  chutes.  C'est,  en  effet,  d'une  Autobiographie  \ 
aussi  cynique  que  l'existence  de  son  auteur,  que 
nous  tirerons  une  grande  partie  de  notre  récit.  En 
joignant  à  ces  curieux  Mémoires,  à  peu  près  inconnus 
en  France,  quelques  écrits  de  contemporains  ^  et  les 
travaux  des  historiens  '\  on  fait  surgir  un  monde 


i.  Salomon  Maimons  Lebensr/eschichle  (Berlin,  1792-1793). 

2.  Maimoniana,   par    SabaUia-Joscpli    WolIT   (Berlin,    i813). 
Voir  aussi  les  Ictlrcs  de  Kant. 

3.  Geschicide    der    neuern  Philosophie  ^  [)ar   Kiinu    Fischer; 
ilisloire  des  Israélites,  par  TliéodoTC  Heinacli,elc. 
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digne  de  Callot.  Peut-être  le  lecteur  s'étonnera  t  il, 
devant  de  si  dures  souffrances,  des  injustices  si 
odieuses,  des  humiliations  si  cruelles  et  si  prolon- 
gées, que  les  victimes  ne  soient  pas  tombées  plus 
bas  encore.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que 
chacun  de  nous  soit,  dans  une  certaine  mesure,  son 
propre  créateur,  nous  sommes  aussi  les  créateurs  de 
ceux  qui  sont  dans  notre  dépendance  et  sous  notre 
talon.  L'histoire  que  voici  montre  avec  une  clarté 
presque  importune  la  responsabilité  des  domina- 
teurs. 


I 


Au  milieu  du  siècle  dernier,  les  bateaux  qui 
remontaient  le  Niémen  rencontraient,  non  loin  de  la 
petite  ville  de  Mir,  un  petit  port  et  un  vieux  pont  de 
bois.  Diverses  constructions,  également  en  bois,  cou- 
vraient la  rive  marécageuse.  Il  y  avait  un  moulin  à 
eau,  un  magasin  à  marchandises,  une  auberge,  un 
petit  village,  et  une  grande  ferme  d'où  dépendaient 
le  village  et  le  reste.  Tout  cela  offrait  un  aspect 
délabré  et  misérable.  Le  port  et  le  pont  étaient  en 
ruines.  Le  magasin  n'avait  pas  de  fenêtres.  Les  mai- 
sons de  paysans  n'étaient  que  des  huttes  sordides. 
Les  bâtiments  de  la  ferme,  endommagés  par  plu- 
sieurs incendies,  n'avaient  jamais  été  réparés;  les 
murs  de  la  bergerie  avaient  de  grands  trous,  et  les 
portes  des  granges  manquaient  de  serrures.  Quel- 
ques champs  labourés  entouraient  le  village;  au  delà 
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commençait  la  forêt.  On  nommait  cet  endroit  Suko- 
viborg.  Il  était  le  centre  d'un  trafic  assez  important 
et  faisait  partie  des  immenses  domaines  du  prince 
Pvadzivil. 

Depuis  plusieurs  générations,  la  grande  ferme  de 
Sukoviborg  était  exploitée  par  une  famille  juive  dont 
le  chef,  à  l'époque  où  commence  notre  récit,  était  un 
vieillard  appelé  Joseph.  Le  bonhomme  passait  pour 
avoir  amassé  une  petite  fortune,  bien  qu'il  continuât 
d'observer  l'économie  la  plus  stricte,  autant  par  goût 
que  par  prudence.  Sa  famille  se  nourrissait  d'un 
mauvais  pain  noir  plein  de  son,  de  gros  légumes  et 
de  laitage.  Elle  s'habillait  des  étoffes  les  plus  gros- 
sières et  vivait  dans  la  saleté  et  la  vermine.  L'un  des 
fils,  Josué,  qui  fut  le  père  de  Salomon  Maimdn,  était 
un  peu  mieux  vctu  que  les  autres  à  cause  de  son  titre 
de  rabbin,  qui  l'obligeait  à  garder  certaines  bien- 
séances; mais  chaque  fois  qu'il  se  commandait  un 
costume,  le  vieux  Joseph  se  lamentait  à  haute  voix  : 
((  Nos  pères,  disait-il,  ne  connaissaient  pas  ces  modes 
nouvelles,  et  ils  étaient  cependant  des  gens  pieux.  Il 
te  faut  un  habit  de  drap,  il  te  faut  des  culottes  de 
cuir,  et  avec  des  boutons  encore,  et  le  reste  à. l'ave- 
nant. Tu  finiras  par  me  réduire  à  la  mendicité;  je 
serai  mis  en  prison  à  cause  de  toi.  Pauvre  malheu- 
reux que  je  suis!  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  » 

D'autres  dépenses  le  trouvaient  encore  plus  intrai- 
table. On  ne  put  jamais  obtenir  de  lui  de  se  servir 
de  chandelles.  C'était  à  ses  yeux  une  dépense  tout  à 
fait  extravagante.  Ses  pères  s'étaient  toujours  con- 
tentés d'éclats  de  bois  résineux,  qu'on  fichait  dans 
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une  fente  du  mur  en  bois;  pourquoi  être  plus  diffi- 
ciles qu'eux?  Il  est  vrai  que  ces  éclats  de  bois  met- 
taient périodiquement  le  feu  à  la  maison,  mais  le 
grand-père  Joseph  fermait  obstinément  l'oreille  à  ces 
sortes  de  considérations.  Les  innovations  lui  sem- 
blaient autant  d'impiétés,  et  le  vieillard  vivait  dans 
la  crainte  du  Seigneur. 

11  n'admettait  pas  non  plus  qu'il  pût  faire  aucune 
réparation  à  aucune  construction.  Les  bateliers  du 
Niémen  entraient  dans  le  magasin  par  les  ouvertures 
sans  fenêtres  et  le  pillaient.  Les  paysans  entraient 
dans  les  granges  sans  serrures  et  volaient  le  grain. 
Les  loups  entraient  dans  la  bergerie  par  les  trous 
des  murs  et  emportaient  les  moutons.  Le  grand-père 
Joseph  répondait  à  tous  les  gémissements  que  les 
réparations  regardaient  le  propriétaire,  le  prince 
Radzivil.  Il  se  pouvait  qu'il  eût  avantage  à  les  faire 
à  défaut  du  prince  Radzivil;  mais  elles  ne  le  regar- 
daient pas,  et  il  était  résolu  à  ne  pas  mettre  un  clou. 
Ses  pères,  avant  lui,  n'avaient  jamais  rien  réparé. 

Par  les  mêmes  raisons,  il  se  refusait  absolument 
à  consolider  le  pont.  Ses  pères  s'y  étaient  toujours 
refusés,  bien  qu'il  leur  en  coûtât  cher.  Il  arrivait 
que  les  planches  pourries  cédaient  sous  les  pas  des 
chevaux,  dont  les  cavaliers  roulaient  alors  dans  la 
boue.  Quand  la  victime  de  l'accident  était  un  noble 
polonais,  celui-ci  envoyait  saisir  le  fermier  de  la 
grande  ferme  et  le  faisait  fouetter  sur  le  pont 
même,  pour  le  punir  de  ne  pas  mieux  entretenir 
le  passage.  Les  pères  du  vieux  Joseph  avaient  été 
ainsi  cruellement  fustigés.  Plutôt  que  de  céder  et 
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de  réparer  le  pont,  ils  prirent  le  parti  de  placer 
une  sentinelle  sur  l'autre  rive  du  fleuve.  Dès  que  la 
sentinelle  voyait  poindre  sur  la  route  un  seigneur 
polonais,  reconnaissable  à  son  brillant  costume  et  à 
son  escorte,  elle  accourait  donner  l'alarme  à  la  ferme 
et  à  l'auberge,  et  tous  les  habitants  de  déguerpir  à 
rinstant,  jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  et  de 
fuir  à  toutes  jambes  vers  la  forêt  prochaine.  Ils  y 
passaient  d'ordinaire  la  nuit,  tandis  que  les  nobles 
voyageurs,  installés  en  conquérants  dans  la  maison 
vide,  mangeaient,  buvaient,  emportaient  ce  qui  leur 
convenait  et  ouvraient,  en  s'en  allant,  les  robinets 
des  tonneaux  de  bière  et  d'eau-de-vie.  Quand  on  les 
supposait  partis,  les  maîtres  du  logis  rentraient  l'un 
après  l'autre,  avec  mille  terreurs  et  précautions,  et 
la  sentinelle  retournait  à  son  poste  jusqu'à  la  pro- 
chaine alerte. 

Les  fuites  dans  la  forêt  étaient  accompagnées 
d'incidents  qu'on  se  redisait  d'une  génération  à 
l'autre.  Le  père  de  Salomon,  Josué,  -  avait  troutame  "■ 
de  raconter  au;c  siens -qu'il  était  passé  un  seigneur 
polonais  lorsqu'il  avait  huit  ans  :  «  Toute  la  famille 
avait  fui  vers  son  asile  accoutumé;  mais  mon  père, 
qui  était  à  jouer  derrière  le  poêle  et  ignorait  ce  qui 
se  passait,  était  resté  tout  seul  à  la  maison.  Quand 
le  seigneur,  en  colère,  entra  avec  sa  suite  et  ne  vit 
personne  sur  qui  se  venger,  il  ordonna  de  chercher 
partout,  et  l'on  découvrit  mon  père  derrière  le  poêle. 
Le  noble  lui  demanda  s'il  voulait  boire  de  Teau-de- 
vie.  L'enfant  refusa.  «  Si  tu  ne  veux  pas  boire  de 
«  l'eau-de-vie.  eu  boiras  de  l'eau  »,  cria  le  seigneur, 
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et  il  fit  apporter  un  seau  d'eau,  qu'il  força  mon 
père,  à  coups  de  fouet,  à  boire  tout  entier.  Il  en 
résulta  naturellement  une  fièvre  quarte,  qui  dura 
près  d'un  an  et  ruina  complètement  sa  santé.  y> 

Salomon  lui-même  avait  été  perdu  dans  les  bois, 
tout  enfant,  un  jour  que  l'escorte  du  seigneur  polo- 
nais s'était  amusée  à  donner  la  chasse  aux  fuyards. 
Un  paysan  qui  passait  là  par  hasard  le  ramassa. 

Il  n'y  avait  rien  qu'un  noble  ne  se  permît  vis-à-vis 
d'un  juif.  Le  prince  Radzivil  renchérissait  en  mau- 
vais traitements  sur  les  autres  seigneurs,  quand  il 
daignait  visiter  ses  domaines,  a  Ce  n'était  pas  un 
méchant  homme  au  fond,  dit  Salomon  Maimon,  son 
très  humble  sujet  ;  mais  l'ignorance  et  l'oisiveté  le 
menèrent  à  la  boisson,  et  il  commettait  alors  des 
actions  «  très  ridicules  ».  Un  jour,  il  envoya  cher- 
cher un  ((  respectable  »  barbier  juif,  ce  Avez- vous 
((  apporté  vos  instruments?  —  Oui,  Altesse  sérénis- 
ft  sime.  —  Alors,  dit  le  prince,  donnez-moi  une  lan- 
"-(c cetle,^et  je'vats  rou^oovrlr  tïrte  vôirie."))Xé  pauvre 
barbier  fut  obligé  de  se  soumettre.  Le  prince  saisit 
la  lancette,  et  comme  il  n'y  entendait  rien,  et  que 
d'ailleurs  l'ivresse  faisait  trembler  sa  main,  il  blessa 
le  barbier  d'une  manière  digne  de  pitié.  »  Il  va  de 
soi  que  les  courtisans  s'extasièrent  sur  l'habileté 
chirurgicale  du  maître. 

Une  autre  fois,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  il 
entra  dans  une  église  et  la  souilla.  Après  qu'il  eut 
cuvé  son  vin,  le  clergé  lui  révéla  l'horrible  profa- 
nation commise  dans  l'ivresse,  a  Eh!  répliqua  le 
prince,  nous  aurons  bien  vite  réparé  ça.  »  Il  ordonna 
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à  la  communauté  juive  de  fournir  à  ses  frais  une 
quantité  prodigieuse  de  cierges,  qu'on  brûla  daiii 
l'église  pour  la  purifier,  et  son  }>éché  fut  effacé. 

Une  autre  fois  encore,  il  monta  en  carrosse,  suivi 
de  toute  sa  cour,  et  se  rendit  à  une  synagogue  juive, 
où  il  condescendit  à  briser  les  carreaux,  les  poêles  et 
les  vases,  à  jeter  par  terre  les  saintes  écritures,  bref, 
à  tout  saccager.  Un  juif  qui  se  trouvait  là,  ayant  osé 
ramasser  un  volume  des  saintes  écritures,  a  eut 
l'honneur  de  recevoir  une  balle  de  mousquet  de  la 
propre  main  de  Son  Altesse  sérénissime  ».  Le  noble 
prince  se  rendit  ensuite  à  une  autre  synagogue,  où 
il  recommença,  puis  au  cimetière  juif,  où  il  détruisit 
les  tombeaux. 

Les  intendants  des  seigneurs  se  croyaient  tout 
permis,  à  l'exemple  de  leurs  maîtres,  vis-à-vis  des 
juifs.  Les  popes  se  croyaient  également  tout  permis. 
Tout  le  monde  se  croyait  tout  permis,  car,  ainsi  que 
le  disavt  le  pope  de  Sukoviborg  à  un  paysan,  pour  le 
décider  à  accuser  faussement  le  vieux  Joseph  d'assas- 
sinat :  —  ((  Les  juifs  sont  une  race  endurcie,  et  dam- 
née pour  toute  l'éternité.  Vous  ferez  donc  une  œuvre 
méritoire  en  cachant  ce  cadavre,  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  dans  la  maison  de  ce  maudit  fermier  juif.  » 
Le  paysan  crut  le  pope,  cacha  le  cadavre  dans  un 
sac,  fut  cause  qu'on  envoya  trois  fois  le  vieux  Joseph 
à  la  torture,  et  demeura  convaincu  qu'il  avait  accom- 
pli une  œuvre  méritoire.  Cette  tragique  aventure  fut 
mise  en  épopée  par  Josué  le  rabbin.  Le  jour  anniver- 
saire de  la  délivi-ance  du  grand-père,  on  lisait  solen- 
nellement  le   poème  de  son  fils  devant  la  famille 
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assemblée,  et  l'on   rendait  des  actions  de  grâces  à 
Dieu  pour  avoir  protégé  l'innocence. 

Les  juifs  de  Pologne  avaient  connu  des  jours  meil- 
leurs. Ils  avaient  traversé  au  xvr  siècle  une  ère  de 
prospérité,  presque  de  puissance.  En  ce  temps-là,  le 
commerce  et  l'industrie  étaient  entre  leurs  mains.  Ils 
comptaient  plus  de  trois  mille  négociants  en  gros 
contre  cinq  cents  chrétiens.  Ils  étaient  distillateurs, 
orfèvres,  tisserands,  forgerons.  Les  rois  leur  deman- 
daient des  trésoriers  et  des  médecins,  les  seigneurs 
des  intendants  et  des  fermiers.  Ils  excitaient  la  haine, 
à  cause  de  leur  religion,  l'envie,  à  cause  de  leur 
prospérité;  ils  n'excitaient  pas  le  mépris.  —  a.  Les 
peuples  de  Pologne,  écrivait  le  nonce  Commendoni  ', 
ont  parmi  eux  une  multitude  de  juifs  qui  ne  sont  pas, 
comme  dans  la  plupart  des  pays,  réduits  à  une  vie 
misérable,  à  l'usure  et  aux  travaux  serviles.  On  en 
voit  qui  possèdent  des  champs  et  font  le  négoce, 
d'autres  qui  s'adonnent  aux  travaux  littéraires  et 
scientifiques,  principalement  à  l'astronomie  et  à  la 
médecine.  Les  juifs  sont  généralement  préposés  à  la 
rentrée  des  impôts;  ils  parviennent  souvent  à  lai- 
sance  et  à  la  considération  ;  égaux  des  hommes  libres, 
ils  leur  commandent  même  par  endroits.  Aucune 
coiffure  particulière,  aucun  signe  apparent  ne  les 
distingue  des  chrétiens;  ils  sont  soldats,  ils  portent 
l'épée,  bref,  ils  vivent  sur  un  pied  d'égalité  complet 
avec  les  autres  habitants  du  royaume.  » 


1.  Jean-François  Commendoni,  né  à  Venise   en  1524,  mort 
en  1584.  Fléchier  a  traduit  sa  V7e,  écrite  en  latin  par  Graziani. 
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La  communauté  polonaise  se  perdit  par  sa  propre 
faute.  ((  Les  lumières  et  la  moralité  des  juifs  de 
Pologne,  a  dit  un  de  leurs  historiens  ',  n'étaient  mal- 
heureusement pas  à  la  hauteur  de  leur  prospérité 
matérielle.  ))  Ils  furent  avides  et  faux;  ils  abusèrent 
de  leur  influence  pour  opprimer  durement  les  serfs; 
ils  s'enfoncèrent  dans  la  superstition.  L'expiation  fut 
cruelle.  Lors  de  la  période  de  troubles  et  de  guerres 
qui  marqua  en  Pologne  le  milieu  du  xvir  siècle, 
les  juifs  furent  pillés  et  massacrés  par  tous  les  sur- 
venants :  Cosaques,  Russes,  Suédois.  On  en  tua  plus 
de~2(X)000  en  dix  ans;  on  en  vendit  un  grand  nom- 
bre aux  Turcs;  le  reste  fut  précipité  dans  l'abjection 
d'où  il  n'est  pas  encore  sorti  de  nos  jours.  Les  habi- 
tants de  la  grande  ferme  de  Sukoviborg  avaient 
déjà  derrière  eux  un  long  passé  d'opprobres,  de  ter- 
reurs, de  coups  de  bâton,  d'injustices  criantes  et  de 
vie  sordide,  le  jour  où  la  femme  de  Josué  mit  au 
monde  un  fils  qu'on  nomma  Salomon.  On  croit  que 
c'était  en  1754. 


II 


Le  nouveau-venu  était  très  éveillé  et  ne  tarda  pas 
à  devenir  le  favori  des  habitués  de  l'auberge.  Ceux- 
ci  jouaient  avec  lui  et  travaillaient  à  leur  manière  à 
son  éducation.  Ils  avaient  surnommé  sa  mère  Marna 
Kuza,  nom  très  injurieux,  paraît  il.  L'un  d'eux,  vou- 

i.  Théodore  Reinach. 
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lant  voir  comment  le  petit  juif  s'en  tirerait,  lui  pro- 
mit un  jour  autant  de  morceaux  de  sucre  qu'il  dirait 
de  fois  Marna  Kuza.  L'enfant  savait  qu'il  serait  puni 
s'il  obéissait.  D'un  autre  côté,  il  voulait  avoir  le 
sucre,  a  Alors,  raconte-t-il,je  dis  :  Herr  Piliezki  veut 
me  faire  dire  Marna  Kuza;  mais  je  ne  dirai  pas 
Marna  Kuza,  parce  que  Dieu  punit  celui  qui  dit 
Marna  Kuza.  —  J'eus  ainsi  mes  trois  morceaux  de 
sucre.  »  Salomon  Mai  mon  s'est  souvenu  de  cette 
anecdote,  en  écrivant  ses  mémoires,  avec  une  com- 
plaisance visible. 

Son  enfance  s'écoula  parmi  des  scènes  de  ce  genre, 
propres  à  enfoncer  dans  son  jeune  esprit  l'idée  de 
l'abaissement  de  sa  race.  Jamais  de  repos  ni  de  sécu- 
rité. Les  passages  de  troupes  russes  alternaient  avec 
les  passages  de  seigneurs  polonais.  Les  Russes,  qui 
convoitaient  la  Lithuanie,  venaient  de  temps  à  autre 
ravager  les  biens  du  prince  Radzivil  et  de  tous  les 
seigneurs  qu'ils  savaient  mal  disposés  pour  eux.  Ils 
apportaient  de  leur  pays  l'habitude  de  considérer  le 
juif  comme  un  souffre-douleurs  donné  par  la  Provi- 
dence, et  c'était  avec  une  sorte  de  joie  sa^crée  qu'ils 
pénétraient  dans  les  maisons  du  peuple  maudit  pour 
lui  jeter  ses  verres  et  ses  bouteilles  à  la  tête,  casser 
ses  meubles  à  coups  de  hache,  lui  extorquer  des 
vivres  ou  de  l'argent,  et  finalement  l'avilir  par  des 
traitements  ignominieux.  Pendant  une  de  leurs  incur- 
sions, un  soldat  avait  été  logé  chez  un  fermier  juif 
de  la  connaissance  de  Salomon,  qui  fut  témoin  de  ce 
qu'on  va  lire. 

Le  soldat  était  allé  boire.  Il   rentra  gris,  la  tête 
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pleine  d'idées  d'ivrogne,  et  se  mit  à  donner  en  tem- 
pêtant des  ordres  absurdes,  que  toute  la  famille  s'em- 
pressait d'exécuter.  Un  plat  qu'on  servit  lui  déplut. 
U  demanda  le  beurre  et  vida  le  pot  dans  le  plat, 
puis  il  demanda  de  l'eau-de-vie  :  «  On  lui  en  apporta 
une  bouteille,  qu'il  versa  dans  le  plat.  Il  se  fit  ensuite 
apporter  quantité  de  lait,  de  poivre,  de  sel  et  de 
tabac,  mit  le  tout  dans  le  plat  et  mangea  de  cette 
mixture.  Au  bout  de  quelques  cuillerées,  il  com- 
mença à  envoyer  des  coups  tout  autour  de  lui,  tira 
son  hôte  par  la  barbe,  lui  donna  un  tel  coup  de  poing 
sur  la  figure  que  le  sang  sortit  par  la  bouche,  lui  fit 
avaler  de  force  de  son  excellent  bouillon,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'au  moment  où  il  fut  tellement  ivre,  qu'il 
roula  à  terre.  »  Ses  hôtes  n'eurent  même  pas  l'espoir 
d'être  vengés  par  sa  soupe  au  tabac,  car  rien  ne  fai- 
sait mal  à  un  estomac  russe  du  vieux  temps.  Nous 
l'avons  vu  en  4815.  Dans  un  château  que  je  connais 
bien,  on  ne  sut  comment  s'éclairer  jusqu'au  départ 
des  Cosaques.  Ceux-ci,  grands  amateurs  de  chan- 
delles, comme  on  sait,  les  croquaient  toutes  jusqu'à 
la  dernière. 

Le  plus  cruel  était  qu'il  fallait  sourire  après  avoir 
été  battu,  ramasser  avec  des  courbettes  les  débris  de 
son  bien  et  ne  montrer  à  ses  persécuteurs  qu'un 
visage  soumis.  On  n'arrive  pas  impunément  à  ce 
degré  de  souplesse,  et  l'éducation  des  enfants  s'en 
ressentait.  L'art  de  tourner  les  difficultés  y  tenait 
naturellement  la  première  place.  A  quoi  leur  auraient 
servi  des  paroles  de  fierté  et  de  défi?  Les  seules 
paroles  qui  convinssent  à  l'enfant  d'Israël,  contraint 
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d'affronter  la  présence  de  l'oppresseur  chrétien, 
étaient  celles  que  Judith  prononça  devant  Jéhovah 
avant  de  descendre  de  Béthulie  vers  le  camp  d'Holo- 
pherne  :  «  Fais  que  ma  parole  tourne  en  ruse,  et  en 
plaie,  et  en  ruine,  à  ceux  qui  ont  entrepris  des  choses 
cruelles  contre  ton  alliance  et  contre  la  maison  que 
possèdent  tes  enfants  ».  SalomonMaimon-nous  montre 
Josué  le  rabbin  incitant  ses  fils  à  lutter  ensemble  de 
ruse,  et  les  préparant  ainsi  à  la  seule  existence  qu'il 
connût  pour  des  juifs,  a  Pas  de  force,  leur  disait-il, 
mais  des  stratagèmes.  »  Les  petits  frères  de  Salomon 
lui  reprirent  une  fois  par  stratagème  tous  les  boutons 
de  sa  culotte,  que  Salomon  leur  avait  extorqués  un  peu 
auparavant  d'une  façon  déloyale.  Salomon  se  plaignit, 
mais  son  père  lui  répliqua  en  souriant  :  «  Puisque 
tu  es  si  crédule  et  que  tu  te  laisses  mettre  dedans, 
tant  pis  pour  toi;  tâche  d'être  plus  malin  une  autre 
fois  ».  C'est  ainsi  qu'on  apprenait  la  science  de  la  vie 
à  la  jeunesse,  chez  le  grand-père  Joseph,  et  l'on  ne 
saurait  en  faire  un  crime  à  ces  malheureux.  Les  lois 
et  les  mœurs  ne  leur  laissaient  point  le  choix;  il  fal- 
lait périr  ou  s'étudier  à  la  duplicité. 

Bien  leur  en  prenait  d'appartenir  à  la  nation  incor- 
rigible par  excellence.  Il  est  curieux  d'observer  dans 
les  mémoires  de  Maimon  à  quel  point  les  défauts  des 
temps  prospères  peuvent  devenir  utiles  dans  Tadver- 
sité.  Ils  protègent  alors  l'àme  contre  les  défauts  plus 
dissolvants  qu'engendre  la  servitude.  Ces  juifs  polo- 
nais, dont  nous  venons  de  voir  la  dégradation  pro- 
fonde, conservaient  néanmoins  leur  antique  orgueil 
de  peuple  élu  de  Dieu.  Il  se  trouvait  toujours  parmi 


16  BOURGEOIS   ET   GENS   DE  PEU. 

eux  des  hommes  que  les  démentis  infligés  par  les  cir- 
constances n'ébranlaient  point  dans  leur  foi  à  l'im- 
mense supériorité,  devant  Dieu,  du  juif  battu  sur  le 
chrétien  battant,  et  qui  enseignaient  aux  enfants  à 
mépriser  le  maître  tout  en  rampant  devant  lui.  La 
leçon  se  gravait  d'autant  plus  profondément  dans  les 
esprits,  qu'elle  contrastait  plus  violemment  avec  la 
réalité.  Elle  avait  l'air  d'une  révélation  d'en  haut. 
Salomon  fut  bouleversé  la  première  fois  que  son  père 
lui  découvrit  qu'il  devait  mépriser  le  prince  Radzivil 
et  sa  famille.  Voici  à  quelle  occasion  il  apprit  cette 
chose  si  importante. 

La  fille  du  prince  était  venue  en  chassant  à  Suko- 
viborg.  Elle  entra  avec  toute  sa  cour  dans  l'auberge 
du  grand-père  Joseph.  Ce  fut  une  apparition  radieuse 
pour  le  petit  Salomon.  Il  buvait  des  yeux,  de  derrière 
le  poêle,  ces  dames  si  belles,  dont  les  robes  étince- 
laient  d'or  et  d'argent.  Le  dernier  des  petits  catholi- 
ques a  vu  dans  son  église  une  très  belle  dame,  la 
Vierge  Marie,  dont  la  robe  blanche,  le  front  couronné 
d'or  et  les  mains  délicates  lui  ont  donné  la  notion 
d'un  type  féminin  supérieur.  Lorsqu'il  entend  parler 
de  reines  et  de  princesses,  il  se  les  représente  sem- 
blables à  la  douce  figure  qui  tient  l'Enfant  Jésus. 
Un  petit  juif  de  Sukoviborg  n'avait  aucune  idée  de 
ce  que  pouvaient  être  les  dames  qui  vivaient  là-bas, 
dans  le  grand  château,  et  Salomon  demeurait  bouche 
bée  devant  ces  créatures  merveilleuses.  Il  ne  parve- 
nait pas  à  en  rassasier  ses  regards. 

Son  père  le  surprit  au  moment  où  l'admiration  lui 
arrachait  un  cri  :  a  Que  c'est  beaul  »  Josué  le  rabbin 
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se  pencha  aussitôt  à  l'oreille  de  son  fils  et  lui  dit  : 
c(  Petit  imbécile,  dans  l'autre  monde,  la  princesse  nous 
allumera  notre  poeMe».  —  «  Il  est  impossible,  con- 
tinue V Autobiographie,  de  concevoir  ce  que  j'éprouvai 
à  cette  parole.  D'un  côté,  je  croyais  mon  père,  et 
j'étais  enchanté  à  l'idée  de  ce  bonheur  qui  nous 
attendait,  mais  je  plaignais  la  pauvre  princesse  d'être 
condamnée  à  des  travaux  aussi  vils.  De  l'autre  côté, 
il  ne  pouvait  m'entrer  dans  la  tête  que  cette  belle 
riche  princesse,  avec  ses  superbes  habits,  ferait 
jamais  du  feu  pour  un  pauvre  juif.  »  Plus  c'était 
difficile  à  croire,  moins  il  l'oublia. 

L'orgueil  était  assurément  ridicule  dans  la  situa- 
tion de  Josué.  Je  ne  sais  s'il  n'était  pas  encore  plus 
héroïque  que  ridicule.  En  tout  cas,  c'était  un  trésor.  Il 
a  sufii  que  cet  orgueil  hors  de  saison  sommeillât  dans 
un  coin  de  leur  âme,  pour  que  les  Israélites  ne  perdis- 
sent point  la  faculté  de  se  redresser,  dès  l'heure  où 
le  joug  pèserait  moins  lourdement  sur  leurs  épaules. 
Avec  quelle  instantanéité  et  quelle  vigueur  ils  rebon- 
dissent, dans  tous  les  pays,  sitôt  que  tombent  les  lois 
d'exception,  notre  siècle  en  a  été  le  témoin  tantôt 
charmé,  tantôt  hostile,  toujours  étonné. 

Josué  ne  manquait  pas  d'expliquer  aussi  à  ses 
enfants  comment  il  était  arrivé  que  le  peuple  de  Dieu 
fut  réduit  à  un  état  misérable.  La  question  est  em- 
barrassante pour  ceux  des  israélites  qui  ne  croient 
pas  à  la  vie  future,  c'est-à-dire,  selon  Renan,  pour 
«  tous  les  juifs  éclairés  ».  S'il  n'y  a  pas  un  autre 
monde  pour  réparer  les  iniquités  de  celui-ci,  à  quoi 
pense  le  Seigneur  de  souflrir  que  ses  élus  gémissent 


iS  BOURGEOIS   ET   GENS   DE   PEU. 

pendant  des  siècles  dans  la  pauvreté  et  sous  l'oppres- 
sion? Mais  nous  avons  vu  que  Josué  n'était  pas  assez 
éclairé  pour  nier  l'immortalité  de  l'àme  et  qu'il  avait 
môme  une  idée  très  nette  de  l'autre  monde,  de  sorte 
qu'il  conciliait  sans  peine  la  dure  réalité  avec  les 
promesses  éblouissantes  des  livres  saints.  Il  ne 
s'agissait,  selon  lui,  que  de  savoir  interpréter,  avec 
l'aide  du  Talmud,  l'histoire  de  Jacob  et  d'Ésaù  : 
((  Jacob  et  Ésaii,  disait-il,  se  sont  partagé  toutes  les 
bénédictions  du  monde.  Ésaû  choisit  les  bénédictions 
de  cette  vie,  Jacob,  au  contraire,  celles  de  la  vie 
future.  Puisque  nous  descendons  de  Jacob,  il  nous 
faut  renoncer  aux  bénédictions  temporelles.  »  La 
première  fois  que  le  petit  Salomon  entendit  exposer 
cette  doctrine,  il  ne  put  contenir  son  indignation  et 
s'écria  :  ((  Jacob  n'aurait  pas  dû  faire  l'imbécile.  Il 
aurait  dû  choisir  les  bénédictions  de  ce  monde!  » 
«  Malheureusement ,  poursuit-il ,  je  reçus  pour 
réponse  un  soufflet  accompagné  de  ces  mots  :  a  Misé- 
rable impie!  »  Je  ne  fus  pas  convaincu,  mais  cela 
me  fit  taire.  » 

Six  à  sept  ans  se  passèrent  ainsi.  Le  grand-père 
Joseph  avait  amassé,  malgré  tout,  des  bénédictions 
temporelles.  On  avait  eu  beau  le  voler  et  le  pres- 
surer, le  génie  commercial  de  la  race  avait  triomphé 
de  tous  les  obstacles  et  il  était  devenu  un  homme 
riche;  par  comparaison,  s'entend.  Ses  trois  filles 
avaient  été  bien  dotées  et  bien  mariées,  l'un  de  ses 
lils  avantageusement  établi  dans  un  autre  village. 
Josué  habitait  avec  son  père  et  s'occupait  de  tenir  les 
comptes,  de   rédiger   les  contrats  et  de  suivre  les 
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procès,  car  sa  a  profession  de  savant  »  l'avait  rendu 
impropre  aux  travaux  manuels.  Il  s'adonnait  aussi 
avec  succès  au  commerce.  Le  caprice  d'un  intendant 
changea  soudain  cette  prospérité  en  misère.  Rien 
n'éclaire  mieux  l'histoire  des  juifs  polonais  que  la 
simplicité  avec  laquelle  le  vieux  Joseph  fut  dépossédé 
de  ses  biens. 

Ce  fut  la  faute  de  Josué.  Ainsi  que  l'avait  fait  son 
père  pour  les  réparations  du  pont,  il  s'obstina  à  se 
retrancher  dans  son  droit,  comme  s'il  y  avait  eu  un 
droit  pour  ses  pareils,  et  il  expia  amèrement  son 
infatuation.  Quelques  barils  de  harengs  et  de  sel  lui 
avaient  été  expédiés  de  Kônigsberg  sur  un  bateau 
appartenantau  prince  Radzivil.  A  leur  arrivée  à  Suko- 
viborg,  l'intendant  du  prince  se  les  appropria.  Au 
lieu  de  saluer  et  de  remercier  de  l'honneur  grand, 
Josué  clabauda,  disputa,  et,  finalement,  plaida.  L'in- 
tendant perdit  son  procès,  garda  le  sel  et  les  harengs 
et  se  débarrassa  de  ce  malappris  en  donnant  la  grande 
ferme,  ses  dépendances  et  tout  leur  contenu  à  un 
autre  juif,  a  la  plus  grande  canaille  de  tout  le  pays», 
avec  lequel  il  partagea  le  butin.  On  était  au  cœur  de 
rhiver.  Le  vieux  Joseph  mit  sa  famille  sur  une 
charrette,  sortit  de  Sukoviborg,  et  tout  fut  dit  : 
«  Nous  errâmes  dans  le  pays,- raconte  son  petit-fils, 
comme  les  Israélites  dans  le  désert  d'Arabie, 
sans  savoir  où  et  quand  nous  trouverions  un  lieu  de 
repos  ». 

Après  avoir  erré  quelque  temps,  ils  rencontrèrent 
des  terres  à  louer  et  s'y  établirent;  mais  rien  ne  leur 
réussissait  à  présent,  et   la  détresse  de  la  famille 
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augmentait.  Ce  fut  alors  que  Josué  prit  son  fils 
Salomon  et  l'envoya  à  une  école  de  talmudistes,  afin 
qu'il  devînt  la  gloire  des  siens  et  leur  sauveur. 


III 


Pour  comprendre  la  résolution  de  Josué,  il  faut  se 
rendre  compte  de  l'importance  des  études  talmu- 
diques  dans  la  Pologne  d'alors.  Chacun  sait  que  le 
Talmud  est  un  recueil  de  traditions  et  de  commen- 
taires formant  une  sorte  de  code,  a.  qui  embrasse 
dans  la  multiplicité  de  ses  prescriptions  l'ensemble 
de  la  vie  civile  et  religieuse  de  chaque  Israélite,  et 
assure  l'unité  de  la  foi  par  l'uniformité  des  pratiques 
cérémonielles  ^  ».  Depuis  une  quinzaine  de  siècles 
qu'il  est  écrit,  les  doc  leurs  juifs  ont  eu  sans  cesse  à 
l'interpréter.  Il  en  sera  de  même,  selon  toute  vrai- 
semblance, dans  les  siècles  à  venir.  Le  changement 
perpétuel  des  idées  et  des  moeurs  donne  perpétuelle- 
ment naissance  à  des  problèmes  nouveaux,  à  des  cas 
imprévus,  auxquels  l'ancien  code  ne  saurait  s'appli- 
quer. Force  est  d'y  pourvoir  en  pressant  les  textes, 
afm  de  découvrir  dans  le  Talmud,  soit  des  lois  nou- 
velles, inaperçues  jusque-là,  soit  des  interprétations 
nouvelles  des  anciennes  lois,  et  ce  soin  revient  natu- 
rellement aux  rabbins.  On  imagine  aisément  l'in- 
fluence que  leur  assurait  un   pareil   emploi,  et  la 

1.  Th.  Ileinacb. 
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morgue  qu'ils  en  concevaient,  dans  un  pays  comme 
la  Pologne,  où  le  gouvernement  avait  laissé  aux 
juifs  une  juridiction  indépendante,  ce  La  compétence 
de  leurs  tribunaux  embrassait  les  matières  civiles 
et  pénales;  au-dessus  des  rabbins  ordinaires  et  des 
grands  rabbins,  il  y  avait  même  une  cour  suprême. . . . 
Dans  ces  conditions,  les  études  talmudiques  étaient 
pour  les  juifs  une  nécessité  pratique,...  puisque  tous 
les  principes  du  droit  étaient  renfermés  dans  le 
Talmud  K 

Les  rabbins  polonais  avaient  abusé  de  leur  autorité 
pour  multiplier  les  lois  à  l'infini.  Il  y  en  avait  pour 
tous  les  actes  de  la  vie.  «  Un  juif,  disait  Maimon  en 
son  langage  cynique,  ne  peut  plus  boire  ou  manger, 
se  coucher,...  ou  satisfaire  les  besoins  de  la  nature, 
sans  observer  un  nombre  énorme  de  lois.  On  rem- 
plirait toute  une  bibliothèque,  presque  aussi  grande 
que  celle  d'Alexandrie,  rien  qu'avec  les  livres  sur  la 
manière  de  tuer  les  animaux.  y>  Plus  la  loi  devenait 
méticuleuse  et  gênante,  plus  s'accroissait  l'impor- 
tance de  ceux  qui  la  tiraient  des  textes  consacrés,  de 
sorte  qu'au  temps  de  la  jeunesse  de  Maimon,  rien 
n'était  au-dessus  d'un  bon  talmudiste  pour  ses  core- 
ligionnaires de  la  Lithuanie.  Sa  science  était  mise  à 
plus  haut  prix  que  les  avantages  corporels,  les  talents 
et  l'argent,  ce  II  a  un  droit  de  préemption,  dit  r.4i<fc>- 
biographie,  sur  tout  ce  que  la  communauté  possède 
d'emplois  et  de  positions  honorables.  Lorsqu'il  entre 
dans  une  assemblée  —  quel  que  soit  son  âge  ou  son 

1.  Th.  Reinach. 
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rang,  —  tout  le  monde  se  lève  respectueusement, 
et  on  lui  donne  la  place  d'honneur.  Il  est  le  direc- 
teur de  conscience,  le  législateur  et  le  juge  de 
l'homme  ordinaire,...  qui  n'oserait  entreprendre  la 
chose  la  plus  insignifiante  quand  elle  n'a  pas  été  jugée 
conforme  à  la  loi  par  le  savant.  » 

Les  peuples  ont  une  peine  incroyable  à  se  passer 
d'aristocratie.  Les  juits  polonais  s'en  étaient  donné 
une,  éprouvant  peut-être  un  soulagement  damour- 
propre,  dans  leur  situation,  à  être  traités  avec  hau- 
teur par  quelques-uns  des  leurs;  ceux-ci  s'en  trou- 
vaient rapprochés  du  chrétien  msolent.  Chose 
étrange,  ces  demi-sauvages  avaient  choisi  un  type 
d'aristocratie  qu'on  ne  comprend  guère  que  dans 
les  civilisations  très  avancées  :  l'aristocratie  de  la 
science. 

L'ambition  de  toutes  les  familles  était  de  posséder 
un  fils  talmudiste.  C'était  un  grand  honneur,  et  ce 
pouvait  être  une  bonne  affaire,  à  moins  que  le  tîls  ne 
fût  un  homme  simple,  comme  Josué,  qui  ne  sut 
jamais  tirer  parti  de  son  titre  de  rabbin,  A  défaut  de 
fils,  on  tâchait  de  se  procurer  un  gendre  talmudiste, 
et  les  jeunes  rabbins  à  marier  étaient  un  article  de 
commerce  très  recherché.  Les  gens  aisés  les  ache- 
taient pour  leurs  filles  et  n'hésitaient  pas  à  y  mettre 
le  prix.  M.  Théodore  Reinach  rapporte  qu'on  les 
menait  aux  foires  comme  les  vaches  et  les  moutons. 
Salomon  Maimon  supprime  ce  détail,  mais  il  nouo 
apprend  quelles  étaient  les  conditions  ordinaires  de 
la  traite  des  rabbins. 

Le  jeune  garçon  à  vendre   pouvait  être  borgne. 
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bossu,  boiteux,  galeux,  sans  perdre  un  sol  de  sa 
valeur.  Le  père  de  famille  en  quête  d'un  gendre  ne 
s'occupait  que  de  sa  science  et  de  son  éloquence. 
Lorsqu'il  avait  mis  la  main  sur  le  «  phénix  »  cherché, 
il  faisait  prix  avec  le  père  et  payait  d'avance,  le  jour 
des  fiançailles.  Ce  n'était  pas  tout.  ((  Outre  là  dot, 
continue  Maimon,  qu'il  donne  à  sa  fille,  et  dont  li  lui 
paie  les  intérêts,  il  s'engagea  la  loger  avec  son  mari, 
à  Les  nourrir  et  à  les  habiller  pendant  six  qu  huit 
années  après  le  mariage,  de  manière  que  le  savant 
gendre  puisse  continuer  ses  études  aux  frais  de  son 
beau-père.  Au  bout  de  ce  laps  de  temps,  il  touche  la 
dot  de  sa  femme  .et  est  promu  à  quelque  emploi 
savant,  à  moins  qu'il  ne  passe  toute  sa  vie  dans  un 
loisir  savant.  Dans  les  deux  cas,  sa  femme  dirige  la 
maison  et  s'occupe  des  affaires.  »  On  verra  tout  à 
l'heure  quels  étaient  les  prix  courants  des  sujets 
distingués. 

On  préparait  ces  précieux  jeunes  gens  à  leur  rôle 
par  une  éducation  insipide,  qui  était  pourtant  un 
chef-d'œuvre  en  son  genre.  Afin  d'assurer  la  pureté 
de  leur  foi,  on  veillait  attentivement  à  ce  qu'aucune 
idée  étrangère  ne  vînt  jeter  le  trouble  dans  leurs 
jeunes  esprits,  et  l'on  atteignait  ce  but  en  proscri- 
vant tous  les  livres,  à  l'exception  de  la  Bible  et  du 
Talmud.  Ils  n'en  voyaient  point  d'autres  pendant 
toute  la  durée  de  leurs  études,  pas  même  une  gram- 
maire ou  un  dictionnaire,  à  plus  forte  raison  un  livre 
d'histoire  ou  de  science  :  ((  Celui  qui  comprend  le 
Talmud  comprend  tout  )>,  disait  Josué  à  son  jeune 
fils,  et  il  lui  défendait  formellement,  dans  l'intérêt  de 
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son  travail,  d'ouvrir  les  quelques  volumes  profanes 
de  sa  bibliothèque. 

La  sagesse  de  cçs  précautions  apparaît  dans  le 
récit  de  Maimon,  bien  qu'il  ne  cesse  de  les  maudire. 
Dès  que  les  futurs  rabbins  savaient  lire  la  Bible  en 
hébreu,  ils  se  rendaient  à  des  écoles  spéciales,  où 
l'étude  du  Talmud  comprenait  trois  degrés  :  la  tra- 
duction (en  patois  de  juif  polonais),  l'explication  et 
la  dispute.  C'était  au  cours  du  troisième  degré  que  se 
fondaient  les  réputations  de  génie  et  d'éloquence  qui 
faisaient  le  prix  de  ces  jeunes  gens  sur  les  champs  de 
foire. 

On  exerçait  les  élèves  «  à  disputer  éternelle- 
ment sur  le  Talmud,  sans  fin  et  sans  but  »,  et  la 
palme  était  au  plus  ergoteur,  au  plus  fécond  en  argu- 
ments spécieux,  au  plus  intarissable  en  raisonne- 
ments creux  et  en  arguties.  Un  bon  talmudiste  n'était 
jamais  à  court,  trouvait  un  sens  à  ce  qui  n'en  avait 
point  et  découvrait  en  toutes  choses  le  fm  du  fin.  Il 
n'y  avait  pas  de  sujet  de  controverse  trop  extrava- 
gant pour  lui.  La  subtilité  de  son  esprit  n'avait 
d'égale  que  son  étroitesse.  Que  serait-il  devenu  s'il 
avait  appris  quelque  chose  en  dehors  du  Talmud? 
Se  représente-t-on  les  ravages  de  l'instruction  dans 
ces  cerveaux  fermés,  dressés  à  argumenter,  réfuter, 
rétorquer,  sans  tenir  compte  d'aucune  objection,  ni 
d'aucun  fait  ou  d'aucune  idée  en  dehors  de  ce  que 
contient  le  Talmud?  Ils  auraient  été  perdus.  Les 
anciens  disaient  avec  raison  :  Timeo  hominem  unius 
librl.  L'ignorance  de  ces  jeunes  rabbins  les  rendait 
invincibles  dans  la  discussion.  Que  répondre  à  un 
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adversaire  qui  remplace  les  raisons  par  des  citations 
du  Talmud? 

Au  sortir  de  l'école,  le  cercle  dans  lequel  leur 
esprit  avait  été  emprisonné  demeurait  rivé  à  jamais. 
Ils  devaient-  s'abstenir  d'études  profanes,  ne  pas 
apprendre  d'autre  langue  que  l'hébreu,  fuir  avec 
horreur  les  sciences,  filles  de  l'impiété.  Malheur  à 
l'imprudent  qui  se  laissait  tenter  par  de  vaines 
curiosités  !  Ses  confrères  le  dénonçaient  à  la  commu- 
nauté comme  un  mauvais  serviteur  de  Dieu,  un 
esprit  infecté  d'ivraie,  et  chacun  mettait  sa  religion 
à  lui  rendre  l'existence  intolérable.  Le  Talmud  était 
un  maître  exigeant;  il  fallait  se  donner  à  lui  tout 
entier,  et  pour  toujours. 

Le  petit  Salomon  Mai  mon  avait  environ  huit  ans 
lors  de  son  entrée  à  l'école  talmudique  d'Ivenez.  Son 
intelligence  et  sa  précocité  Ty  firent  promptement 
remarquer,  et  telle  fut  la  rapidité  de  ses  progrès, 
qu'il  parcourut  les  trois  degrés  en  quelques  mois.  A 
neuf  ans,  il  disputait  sur  le  Talmud  avec  une  telle 
supériorité,  qu'en  un  instant  il  réduisait  son  père  au 
silence.  Il  avait  réponse  à  tout,  soit  qu'il  s'agit  de 
savoir  ((  combien  de  poils  blancs  une  vache  rousse 
peut  avoir  sans  cesser  d'être  une  vache  rousse  »,  ou 
quelle  est  a.  la  purification  qui  convient  à  telle  ou 
telle  espèce  de  gale;  soit  que  l'on  discutât  s'il  est 
permis  de  tuer  un  pou  ou  une  puce  le  jour  du  sabbat  '  ; 
s'il  faut  tuer  les  animaux  du  côté  du  cou  ou  de  la 


1.  H  était  permis  de  tuer  le  pou,  mais  c'était  un  grand  péché 
de  tuer  la  puce. 
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queue;  si  le  grand-prètre  doit  mettre  sa  chemise 
avant  sa  culotte;  si  le  frère  d'un  homme  mort  sans 
enfants,  étant  requis  par  la  loi  d'épouser  sa  veuve, 
en  est  dispensé  au  cas  où  il  tombe  d'un  toit  dans  la 
boue  î),  etc.,  etc.  On  n'avait  rien  entendu  d'aussi 
subtil  dans  notre  vieille  Sorbonne  théologique,  au 
beau  temps  de  la  scolastique.  La  réputation  du  jeune 
Maimon  se  répandait  au  loin,  et  sa  gloire  emplissait 
d'orgueil  et  d'espoir  le  cœur  de  Josué,  dont  les 
affaires  allaient  de  mal  en  pis. 

C'était  en  effet  une  manière  de  génie  qui  se  révélait 
dans  la  pauvre  école  d'Ivenez,  un  génie  très  libre, 
que  toute  la  science  pédagogique  des  rabbins  ne  put 
enchaîner.  Ce  gamin  en  guenilles,  qui  en  remontrait 
aux  docteurs,  sentit  bien  vite,  en  dépit  de  toutes  les 
précautions,  la  puérilité  des  disputes  sur  la  vache 
rousse,  ou  sur  le  pou  et  la  puce.  Je  ne  sais  pas  d'his- 
toire d'enfant  prodige  plus  intéressante  que  celle  de 
ce  petit  misérable,  élevé  dans  le  milieu  abrutissant 
qu'on  a  vu,  devinant  par  une  intuition  prodigieuse 
qu'il  existait  un  autre  monde  de  pensée,  et  entrepre- 
nant de  le  conquérir  par  ses  seules  forces,  à  travers 
des  difficultés  dont  le  souvenir  lui  donnait  plus  tard 
le  cauchemar.  Quand  Maimon  fut  devenu  un  philo- 
sophe en  renom,  il  rêvait  souvent  qu'il  était  de  nou- 
veau en  Pologne,  privé  de  tous  ses  livres,  et  c'était 
alors  une  angoisse  effroyable,  terminée  d'ordinaire 
par  un  cri  perçant.  Le  cri  l'éveillait,  et  il  avait  des 
transports  de  joie  en  constatant  que  ce  n'était  qu'un 
rêve. 

Ses  premières  curiosités  avaient  précédé  l'école  des 


UN   JUIF   POLONAIS.  27 

talmudisl.es.  A  sept  ans,  il  avait  ouvert  le  buffet  aux 
livres  et  goûté  en  secret  le  fruit  défendu  dans  un 
traité  d'astronomie,  a  Je  n'avais,  dit-il,  aucune 
notion  des  mathématiques;  je  n'en  avais  jamais 
entendu  parler  et  je  n'avais  personne  pour  me 
donner  un  conseil  quelconque.  »  D'autre  part,  la 
journée  entière  était  consacrée  à  des  exercices  pré- 
paratoires sur  le  Talmud,  sous  la  direction  de  son 
père.  L'enfant  passa  les  nuits  à  étudier  l'astronomie 
à  la  lueilr  du  feu,  et  il  finit  par  comprendre.  Il  se 
fabriqua  une  sphère  céleste  avec  des  baguettes  flexi- 
bles, et  la  marche  de  l'univers  lui  apparut  avec 
évidence.  Il  trouva  aussi  dans  le  buffet  deux  ou 
trois  livres  d'histoire  qui  lui  révélèrent  l'existence 
de  peuples  ignorés  de  la  Bible,  dont  les  demeures 
étaient  situées  loin  de  la  Pologne  et  les  mœurs  pro- 
fondément différentes  de  ce  qu'il  connaissait.  Le 
départ  pour  I venez  interrompit  ces  lectures  dange- 
reuses. Le  petit  Salomon  revint  de  l'école  entière- 
ment acquis,  en  apparence,  au  Talmud.  Personne 
ne  lui  aurait  soupçonné  d'autre  ambition  que  de 
découvrir,  lui  aussi,  dans  les  textes,  quelque  règle  à 
ajouter  au  code  rituel,  déjà  si  compliqué.  Personne 
ne  se  doutait  de  la  soif  d'apprendre  qui  le  dévorait. 
Que  faire  cependant?  Comment  se  procurer  des 
livres?  A  son  retour  à  la  maison  paternelle,  il  n'eut 
guère  le  loisir  d'y  songer.  De  graves  événements 
absorbèrent  son  temps  et  ses  forces. 
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IV 


Il  avait  brillamment  conquis  le  titre  de  rabbin  à 
l'âge  de  dix  ans.  Les  offres  de  mariage  affluèrent 
aussitôt,  et  Josué  appliqua  toute  son  attention  à  tirer 
le  plus  grand  nombre  possible  de  florins  de  sa  poule 
aux  œufs  d'or.  Salomon  valait  cher.  Il  joignait  à  sa 
science  extraordinaire  un  esprit  vif  et  gai.  Le  carac- 
tère laissait  à  désirer;  Salomon  était  impatient,  vio- 
lent, il  avait  la  main  leste,  mais  on  n'y  regardait  pas 
de  si  près  en  Lithuanie,  et  il  passait  pour  être  d'un 
naturel  très  agréable;  c'est  lui  qui  nous  le  dit,  et 
nous  le  croyons  sur  sa  parole.  Il  promettait  de  plus 
d'avoir  le  cœur  aussi  précoce  que  l'intelligence; 
il  était  déjà  amoureux  d'une  fillette  du  voisinage 
nommée  Pessel. 

Il  se  trouva  que  le  père  de  cette  jeune  fille,  gros 
fermier  en  bonne  situation,  fut  le  premier  qui  fit 
des  ouvertures  à  Josué.  «  Il  lança  une  meute  à  mes 
trousses,  dit  V Autobiographie  ;  il  était  absolument 
déterminé  à  m'avoir  pour  gendre.  »  La  poursuite  fut 
accompagnée  d'offres  éblouissantes  qui  assuraient 
l'avenir  de  toute  la  famille  et  dont  il  est  grand  dom- 
mage, par  parenthèse,  que  Maimon  ait  négligé  de 
nous  donner  les  chift'res.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était 
une  grande  victoire,  justifiant  toutes  les  espérances 
que  Josué  avait  mises  en  ce  fils  chéri.  Il  y  avait  bien 
une  ombre  au  tableau,  mais  si  légère!  Le  riche  fer- 


UN  JUIF   POLONAIS.  29 

mier  n'entendait  pas  du  tout  donner  Salomon  à  sa 
fille  Pessel  ;  il  le  réservait  à  Rachel,  sa  cadette,  qui 
avait  une  jambe  tortue.  Qu'est-ce  que  cela  faisait? 
«  Ma  femme  aurait  eu  une  jambe  tortue,  mais 
j'aurais  vécu  dans  l'aisance,  libre  de  tout  souci,  et 
je  me  serais  livré  sans  obstacle  à  mes  études.  »  Par 
malheur,  le  bon  Josué  manquait  de  jugement;  il 
refusa  Rachel  «  avec  mépris  »  et  ne  retrouva  jamais 
une  pareille  occasion. 

Il  arriva  peu  après  que  la  renommée  du  petit 
Salomon  tourna  la  tête  d'un  juif  savant  et  riche,  qui 
habitait  à  plus  de  cent  verstes  de  là,  et  qu'on  n'avait 
jamais  vu.  Cet  homme  possédait  une  fille  unique.  Il 
écrivit  à  Josué  pour  le  prier  de  lui  céder  son  fils  et 
ajouta  qu'il  le  laissait  libre  de  fixer  lui-même  les 
conditions  du  marché  :  «  Mon  père  répondit  à  sa 
lettre  dans  un  style  élevé,  composé  de  versets  de  la 
Bible  et  de  passages  du  Talmud,  et  exprima  briève- 
ment ses  conditions  au  moyen  d'un  verset  du  Can- 
tique des  Cantiques  :  ce  0  Salomon!  Que  les  mille 
a  pièces  d'argent  soient  à  toi,  et  qu'il  y  en  ait  deux 
ce  cents  pour  les  gardes  de  son  fruit.  »  L'affaire  con- 
clue par  correspondance,  Josué  s'en  fut  recevoir 
son  argent,  mais  il  était  dévoré  de  regrets  d'avoir 
demandé  si  peu,  et  il  cherchait  les  moyens  d'arrondir 
la  somme  «  par  stratagème  »,  sans  manquer  à  la 
parole  donnée.  Il  se  résolut  enfin  à  déclarer  aux 
parents  de  la  jeune  fille  «  qu'il  avait  été  obligé  de 
dire  deux  cents  pour  ne  pas  gâter  le  texte  d'un  verset 
magnifique,  mais  qu'il  ne  voulait  entendre  parler  de 
rien  à  moins  de  quatre  cents  florins  ».  Son  fils  rap- 
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porte  cette  petite  escroquerie  sans  aucune  réflexion, 
et  comme  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle.  Elle 
réussit  du  reste  à  merveille.  Le  père  trouva  la 
raison  plausible,  paya  les  quatre  cents  florins  et 
y  joigî^^it  des  cadeaux  pour  le  futur  :  un  bonnet 
de  velours  noir  garni  de  dentelle  d'or,  une  Bible 
reliée  en  velours  vert,  garnie  de  fermoirs  d'argent, 
et  divers  petits  objets.  La  date  du  mariage  fut 
fixée,  et  il  fut  convenu  que  Salomon  soutien- 
drait ce  jour-là  une  grande  controverse  sur  le 
Talmud,  afm  de  montrer  à  ses  beaux-parents  qu'on 
ne  les  avait  pas  volés  et  qu'il  valait  bien  quatre 
cents  florins. 

Le  jour  de  la  '  cérémonie  approchait.  Salomon 
s'était  préparé  à  la  dispute  et  sa  mère  était  occupée  à 
faire  des  gâteaux  et  des  conserves  pour  le  festin  de 
noces,  lorsqu'arriva  une  triste  nouvelle  :  la  fiancée 
avait  été  enlevée  par  la  petite  vérole.  Les  sentiments 
de  la  famille,  en  apprenant  cette  catastrophe,  sont 
décrits  par  Salomon  avec  une  candeur  charmante. 
Josué  fut  enchanté;  les  quatre  cents  florins  lui  res- 
taient, et  il  allait  pouvoir  revendre  son  fils.  Le  fiancé 
pensait  en  lui-même  :  a  J'ai  le  bonnet,  et  la  Bible  à 
fermoirs  d'argent;  je  ne  manquerai  pas  longtemps 
de  fiancée  et  ma  dispute  me  servira  une  autre 
fois  )).  Il  n'avait  donc  pas  de  chagrin.  Sa  mère, 
seule,  demeurait  inconsolable.  Gomme  beaucoup  de 
femmes,  elle  ne  voyait  que  le  petit  côté  des  choses,  et 
son  cœur  saignait  à  la  pensée  que  les  gâteaux  et  les 
conserves  ne  pourraient  jamais  se  garder  jusqu'à  ce 
qu'on  eût  trouvé  une  autre  femme  pour  son  fils.  Les 
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gâteaux  furent  eiTectivement  perdus;  Salornon  les 
déroba  et  les  mangea,  pour  avoir  eu  au  moins  les 
miettes  de  son  festin  de  noces. 

Après  ces  choses,  une  cabaretière  veuve,  nommée 
Mme  Rissia,  se  mit  dans  la  tète  d'avoir  le  petit 
Maimon  pour  sa  fille  Sarah.  En  vain  sa  famille  lui 
représenta  que  c'était  de  l'outrecuidance  de  sa  part; 
qu'elle  n'était  pas  en  situation,  à  aucun  égard, 
d'acheter  un  garçon  dont  ce  la  réputation  avait  déjà 
excité  l'attention  des  hommes  les  plus  riches  et  les 
plus  marquants  »;  Mme  Rissia  jura  qu'elle  aurait  le 
petit  homme  et  se  mit  en  campagne.  Il  serait  trop 
long  de  raconter  comment  elle  tendit  un  guet-apens 
à  Josué,  qui  fut  contraint  de  lui  vendre  son  fils 
quatre  cents  florins;  comment  Josué,  ayant  touché 
les  quatre  cents  florins,  revendit  secrètement  Salo- 
rnon à  un  riche  fermier,  moyennant  huit  cents  flo- 
rins; comment  Mme  Rissia,  ayant  éventé  la  fraude, 
mit  une  saisie-arrêt  sur  le  cadavre  de  Mme  Josué, 
morte  sur  ces  entrefaites,  et  déclara  qu'elle  ne 
rendrait  le  corps  que  contre  le  fiancé  de  sa  fille; 
comment  le  riche  fermier,  au  désespoir,  enleva  une 
nuit  le  petit  Salomon  dans  sa  voiture;  comment  le 
rapt  fut  découvert  et  l'enfant  restitué  à  Mme  Rissia, 
qui  coupa  court  aux  discussions  en  faisant  les  noces 
séance  tenante.  Le  marié  n'avait  pas  onze  ans;  la 
mariée  était  à  peu  près  du  même  âge  :  «  Je  suis 
obligé  davouer,  dit  Maimon  en  terminant,  que  la 
conduite  de  mon  père,  dans  cette  affaire,  ne  peut  pas 
être  tout  à  fait  justifiée  au  point  de  vue  moral  ». 
Ajoutons,  à  la  gloire  de  Josué,  qu'il  réussit  à  ne  pas 
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rendre  un  sou  des  huit  cents  florins  payés  d'avance 
par  le  second  acquéreur. 

Voilà  donc  Salomon  marié.  Il  a  un  costume  de 
drap  tout  neuf,  de  coupe  rabbinique,  fourni  par  sa 
belle-rnaman.  Il  a  toute  une  bibliothèque  talmu- 
dique,  d'une  valeur  de  plusieurs  centaines  de  florins, 
payée  également  par  Mme  Rissia.  II  est  assuré,  par 
son  contrat,  d'être  défrayé  de  tout  six  années  durant. 
Il  a  une  très  jolie  femme,  dont  il  ne  sait  trop  que 
faire,  mais  qui  lui  apporte  en  dot  un  cabaret  et  ses 
dépendances.  Il  a  une  belle-mère  acariâtre,  mais 
a  célèbre  par  ses  capacités  supérieures  »,  qui  tient  le 
cabaret  avec  sa  fille,  tandis  que  son  petit  savant  de 
gendre  s'occupe  à  avoir  des  pensées  subtiles.  A  la 
vérité,  l'installation  matérielle  est  imparfaite.  Salo- 
mon était  obligé  d'habiter   son   cabaret,   qui   était 
a  misérable.  Les  murs  étaient  noirs  comme  du  char- 
bon, de  fumée  et  de  suie.  Les  poutres  du  toit  étaient 
soutenues  par  des  troncs  d'arbres  non  équarris.  Les 
fenêtres  consistaient  en  quelques  morceaux  de  mau- 
vais verre,  tout  cassé,  et  en  petites  lames  de  sapin, 
recouvertes  en  papier.  »  Les  bancs  étaient  sales,  la 
table  ce  plus  sale  encore  »,  et  le  lit  de  Mme  Rissia, 
avec  ses  légions  de  punaises,  surpassait  en  saleté  la 
table  et  les  bancs.  Or,  pour  que  Salomon  Maimon 
s'aperçût  qu'un  lieu  ou  un  objet  était  sale,  il  fallait 
qu'il  le  fût  à  un  point  que  l'imagination  se  refuse  à 
concevoir.  Son  horreur  de  la  propreté,  ses  efl^orts 
pour  la  combattre,  et  ses  succès  en  ce  genre,  sont 
demeurés  légendaires  parmi  tous   ceux    qui  l'ont 
connu. 
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L'absence  de  bien-être  l'aiïectait  peu.  Il  ne  son- 
geait qu'à  profiter  de  ses  loisirs  pour  s'instruire,  fré- 
quentait assidûment  les  écoles  juives  et  rêvait  aux 
moyens  d'apprendre  les  langues  étrangères,  pressen- 
tant qu'elles  seraient  pour  lui  les  clés  de  ce  monde 
intellectuel  dont  il  souhaitait  l'entrée  avec  une  pas- 
sion âpre  et  douloureuse.  Les  difficultés  semblaient 
insurmontables,  ce  Apprendre  le  polonais  ou  le  latin 
avec  un  maître  catholique  était  impossible,  d'un  côté 
parce  que  les  préjugés  de  mon  peuple  m'interdisaient 
toute  autre  langue  que  l'hébreu  et  toute  autre  science 
que  le  Talmud,  avec  l'armée  de  ses  commentateurs; 
de  l'autre  côté,  parce  que  les  préjugés  des  catholi- 
ques ne  leur  permettaient  pas  de  donner  des  leçons 
à  un  juif.  ))  Quant  à  se  procurer  des  livres  quelcon- 
ques, en  dehors  des  ouvrages  relatifs  au  Talmud, 
il  n'y  fallait  pas  songer  dans  son  village. 

Le  hasard  vint  à  son  aide.  Il  découvrit  un  jour 
dans  certains  gros  livres  hébreux  que  les  feuilles 
avaient  été  numérotées  au  moyen  de  trois  alphabets 
différents.  Après  avoir  épuisé  les  lettres  hébraïques, 
l'imprimeur  avait  eu  recours  aux  lettres  latines  et 
allemandes.  A  peine  Maimon  eut-il  entre  les  mains 
ce  fil  léger,  qu'il  essaya  d  apprendre  l'allemand  sans 
autre  secours.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'avait 
jamais  vu  de  grammaire,  ni  ouï  parler  du  méca- 
nisme des  langues.  Son  ignorance  faisait  de  son 
entreprise  un  tour  de  force,  presque  un  miracle 
philologique. 

La  méthode  dont  il  se  servit  est  exposée  assez 
confusément  dans  ses   mémoires.  Autant  qu'il   m'a 
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été  donné  de  comprendre,  il  partit  de  l'hypothèse 
que  l'ordre  de  l'alphabet  est  le  même  en  allemand 
qu'en  hébreu  et  attribua,  par  analogie,  une  pronon- 
ciation de  convention  aux  caractères  allemands.  Il 
s'exerça  ensuite  à  les  combiner,  et  à  écrire  les  mots 
de  son  patois  auxquels  il  attribuait  une  origine  ger- 
manique. L'embarras  était  de  vérifier  s'il  était  tombé 
juste  et  s'il  n'employait  pas  une  lettre  pour  une 
autre.  Un  nouveau  hasard  lui  procura  des  feuillets 
détachés  d'un  vieux  livre  allemand.  Il  y  chercha  les 
mots  qu'il  avait  écrits,  en  découvrit  plusieurs,  et  ces 
mots  isolés  lui  livrèrent  petit  à  petit  le  sens  du  texte. 
Au  prix  de  quelles  peines,  de  quels  tâtonnements  et 
de  quels  prodiges  de  divination,  ceux-là  seuls  peu- 
vent s'en  faire  une  idée  qui  connaissent  et  l'alphabet 
hébreu  et  l'infâme  jargon  des  juifs  polonais. 

Si  le  procédé  demeure  obscur,  le  résultat  est  cer- 
tain :  Salomon  savait  l'allemand.  On  en  eut  la  preuve 
un  jour  que  des  étudiants  israélites  de  Kônigsberg, 
auxquels  il  expliquait  dans  son  baragouin  qu'il  pos- 
sédait leur  langue,  lui  présentèrent  avec  de  grands 
éclats  de  rire  le  Phédon  de  Moïse  Mendelssohn.  Leur 
hilarité  redoubla  en  entendant  sortir  de  sa  bouche 
des  sons  baroques  et  inintelligibles,  et  cessa  soudain 
lorsque  Maimon  se  mit  à  traduire  en  hébreu  ce  qu'il 
avait  lu.  Ce  va-nu-pieds,  qui  sortait  de  son  cabaret, 
saisissait  sans  effort  les  raisonnements  de  Men- 
delssohn sur  l'immortalité  de  l'âme  et  les  rendait  en 
hébreu  avec  un  singulier  bonheur  d'expression. 

Notons  en  passant  que  Maimon  possédait  le  génie 
philologique  sans  aucun   mélange   du  génie  poly- 
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glotte,  qui  en  est  très  différent.  Il  fut  toute  sa  vie  un 
phénomène  d'incapacité  pour  les  langues  parlées. 
Bien  des  années  après  s'être  établi  en  Allemagne, 
où  il  était  devenu  un  savant,  il  était  hors  d'état  de 
se  faire  comprendre  dans  aucun  idiome  civilisé,  et 
c'était  un  grave  obstacle,  selon  la  remarque  judi- 
cieuse d'un  de  ses  protecteurs,  a.  pour  communiquer 
sa  science  aux  autres,  ou  pour  en  faire  un  usage 
quelconque  ». 

Quand  le  petit  Salomon  vit  qu'il  savait  l'allemand, 
il  chercha  des  livres,  mais  il  n'y  en  avait  point  dans 
ses  environs.  Il  lui  vint  aux  oreilles  qu'un  grand 
rabbin  d'une  ville  de  Lithuanie,  ayant  habité  l'Alle- 
magne dans  sa  jeunesse ,  en  avait  rapporté  des 
ouvrages  de  science  qu'il  lisait  en  cachette.  Sans 
souffler  mot  à  personne,  il  partit  à  pied,  au  milieu  de 
l'hiver  russe  et  la  bourse  vide,  pour  aller  chez  cet 
heureux  grand  rabbin  qui  possédait  une  bibliothèque 
allemande.  Il  était  du  reste  coutumier  de  ces  sortes 
d'expéditions;  il  avait  fait  une  fois. plus  de  soixante 
lieues  à  pied  pour  emprunter  un  livre  hébreu  du 
X*  siècle  sur  la  Philosojjhie  péripatéticienne. 

Le  retour  de  chez  le  grand  rabbin  marque  une 
ère  nouvelle  dans  l'histoire  intellectuelle  de  Maimon. 
Il  rapportait  quelques  vieux  livres  de  science  alle- 
mands, qui  eussent  été  arriérés  pour  tout  autre, 
mais  qui  lui  permirent  enfin  de  contenter  ses  longs 
désirs.  Il  reçut  avec  ravissement  l'initiation  aux 
secrets  de  la  nature.  Un  rayon  lumineux  perça 
l'obscurité  où  il  se  débattait,  et  il  vola  de  décou- 
verte en  découverte  vers  le  monde  de  la  pensée  pure. 
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Chaque  page  déchiffrée  était  un  nouveau  coup  d'aile 
qui  l'emportait  plus  haut,  loin  de  cette  fange  de 
superstition  et  d'ignorance  où  il  avait  grandi  et 
croupi.  Il  eut  là  des  semaines  qui  le  payèrent  de 
toutes  ses  peines  passées  et  de  toutes  celles  qui  l'at- 
tendaient encore,  des  semaines  ineffables  pendant 
lesquelles,  nouveau  Faust,  il  crut  avoir  pénétré  le 
mystère  de  l'univers.  Il  vécut  dans  un  éblouissement 
délicieux,  parmi  des  jouissances  d'orgueil  d'une 
infinie  douceur,  méprisant  avec  volupté  les  autres 
talmudistes  et  tous  les  juifs  polonais.  Dans  son  eni- 
vrement, il  se  crut  maître  des  maladies,  donna  des 
consultations  et  fabriqua  des  remèdes.  Les  résultats 
•furent  ce  qu'on  peut  croire,  et  il  comprit  ce  qu'il  fal- 
lait quelque  chose  de  plus,  pour  pratiquer  la  méde- 
cine, que  ce  qu'il  avait  appris  ».  Toutefois  il  de- 
meura persuadé  qu'il  était  devenu  un  être  supérieur, 
impropre  à  vivre  dans  le  milieu  grossier  où  son 
mariage  l'avait  fixé. 

Sa  belle-mère  lui  faisait  une  existence  ignoble. 
Six  mois  ne  s'étaient  pas  écoules  depuis  la  noce, 
que  Mme  Rissia  regrettait  sa  spéculation  et  l'enga- 
gement pris  de  nourrir  son  gendre  à  rien  faire.  Elle 
le  querellait,  le  battait,  lui  refusait  à  manger.  —  «  Il 
ne  se  passait  guère  de  repas,  dit  V Autobiographie^' 
sans  que  nous  nous  jetions  à  la  tète  assiettes,  tasses, 
cuillers,  et  autres  objets  semblables.  »  De  la  dot  pro- 
mise à  sa  fille,  pas  un  sou;  Mme  Rissia  ne  possédait 
plus  que  des  dettes.  Elle  avait  d'ailleurs  des  griefs 
sérieux  contre  son  gendre.  Croirait-on  que  ce  ménage 
de  onze  ans  n'avait  pas  d'enfants?  On  avait  a  ensor- 
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celé  D  Salomon!  C'était  la  seule  manière  d'expliquer 
une  chose  aussi  extraordinaire.  Bref,  on  le  nriena 
chez  une  sorcière,  qui  fut  priée  de  défaire  ce  que  la 
première  avait  fait.  Elle  s'en  chargea  et  réussit 
au  delà  de  toute  espérance.  Avant  que  le  mari  eût 
accompli  sa  quatorzième  année,  le  petit  ménage  eut 
un  fils,  qui  fut  nommé  David,  et  suivi  de  beaucoup 
d'autres.  Salomon  n'en  fut  pas  plus  respecté  par  sa 
belle-mère,  ni  moins  battu.  Il  rendait  les  coups,  mais 
il  n'était  pas  le  plus  fort,  et  l'amour  paternel  ne  le 
consolait  point  dans  sa  détresse.  Ses  sentiments  pour 
ses  enfants  étaient  tout  semblables  à  ceux  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  pour  les  siens.  Ils  se  résumaient 
de  même  en  une  grande  inclination  à  se  débarrasser 
des  chers  petits. 

L'excès  de  misère  et  le  chagrin  refermèrent  son 
horizon.  L'aurore  qui  avait  lui  devant  ses  yeux 
charmés  s'éteignit,  ne  laissant  derrière  elle  que 
d'amers  regrets,  et  une  épaisse  nuit  morale  redescen- 
dit sur  le  jeune  rabbin  du  cabaret  Rissia.  Le  besoin 
le  décida  à  se  placer  en  qualité  de  précepteur  chez 
un  fermier  de  sa  religion.  La  description  de  ce 
nouvel  intérieur  complète  le  tableau  de  la  Pologne 
juive  au  siècle  dernier  : 

((  Le  fermier  était  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  dont  le  visage  entièrement  velu  se  termi- 
nait par  une  barbe  sale  et, épaisse,  aussi  noire  que  la 
poix.  Son  langage  consistait  en  une  sorte  de  grogne- 
ment, intelligible  seulement  pour  les  rustres  avec 
lesquels  il  était  en  relations  quotidiennes.  Sa  femme 
et  ses  enfants  étaient  à  sa  ressemblance.  ï 
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<(  Ils  habitaient  une  hutte  contenant  une  seule 
pièce,  et  couleur  de  charbon  en  dedans  et  en  dehors. 
Point   de  cheminée,   mais  simplement   une   petite 
ouverture  dans  le  toit,  pour  le  passage  de*  la  fumée  ; 
dès  qu'on  laissait  éteindre  le  feu,  on  fermait  soigneu- 
sement l'ouverture,  afin  de  conserver  la  chaleur. 
Pour  fenêtres,  d'étroites  lames  de  sapin,  posées  en 
croix  et  recouvertes  de  papier.  C'est  là  qu'on   se 
tenait,  qu'on  buvait,  mangeait,  travaillait  et  dormait. 
Représentez-vous  cette   chambre  surchauffée  et  la 
fumée  rabattue  par  le  vent  et  la  pluie,  comme  c'est 
généralement  le  cas  en  hiver,  jusqu'à  ce  que  tout 
l'espace    en    soit    rempli    à    suffoquer.    Du    linge 
immonde  et  des  loques  infectes  sont  accrochés  à  des 
perches  disposées  en  travers  de  la  chambre,  dans 
l'espoir  que  la  fumée  tuera  leur  vermine.  Plus  loin 
sont    suspendues    des    saucisses,  dont    la    graisse 
dégoutte  continuellement  sur  la  tête  des  gens.  Voici 
les  barils  où  l'on  conserve  les  choux  aigres  et  les 
betteraves  rouges  qui  forment  la  principale  nourri- 
ture des  Lithuaniens.  Voilà,  dans  ce  coin,  la  provision 
d'eau  de  la  journée,  et  voilà,  tout  à  côté,  l'eau  sale. 
Le  pain  se  pétrit  et  se  cuit  dans  cette  même  pièce;  on 
y  cuisine,  on  y  trait  la  vache,  on  y  procède  à  toutes 
espèces  d'opérations.  » 

Les  hahitants  de  la  hutte  étaient  contraints  de 
s'asseoir  par  terre,  sous  peine  d'être  étoufiës  par  la 
fumée.  M.  le  précepteur  dut  se  plier  aux  usages  de  la 
maison.  Tapi  dans  un  coin  avec  ses  élèves,  de  petits 
sauvages  très  sales  et  demi-nus,  il  leur  apprenait 
à  lire  dans  une  vieille  Bible  en  lambeaux,  ce  Le  tout 
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ensemble,  dit-il,  formait  un  groupe  splendide,  digne 
d'être  dessiné  par  un  Hogarth  et  ciianté  par  un 
Butler.  »  Le  malheureux  connut  dans  ce  milieu 
repoussant  le  fond  de  l'abjection  humaine.  Il  y 
perdit  ce  qu'il  poavait  avoir  conservé  de  dignité 
et  de  respect  de  lui-même,  et  noya  son  ennui  dans 
l'eau-de-vie.  Quelles  que  fussent  à  présent  ses  desti- 
nées, le  passé  était  irrémédiable  et  Salomon  Maimon 
dégradé  à  jamais.  Le  futur  auteur  de  VEssai  sur  la 
philosopJàe  transcendantale  devint  aussi  repoussant 
que  ses  hôtes.  Il  traîna  comme  eux  des  haillons 
immondes  sur  un  corps  plein  de  vermine.  Il  fut 
servile  comme  eux,  bestial  comme  eux.  Son  intelli- 
gence et  son  instruction  ne  lui  servirent  qu'à  avoir, 
de  plus  qu'eux,  un  cynisme  éhonté.  Se  sentant  très 
supérieur  à  ce  qui  l'entourait,  il  s'habitua  à  trouver 
de  bonne  guerre  de  mener  a  une  vie  contemplative  » 
aux  dépens  de  la  communauté,  et  jamais  plus  il  ne 
se  défit  du  vice  de  paresse.  L  ame  était  perdue,  salie, 
vautrée,  aplatie;  une  guenille  d'âme  dans  un  corps 
d'ivrogne.  Toutes  les  chances  étaient  pour  que  l'intel- 
ligence fût  obscurcie.  Il  n'en  fut  rien.  La  petite 
flamme  continuait  de  brûler,  claire  et  vive.  Sa  téna- 
cité sauva  ce  qui  restait  à  sauver  de  Salomon 
Maimon. 


Il  avait  montré  à  lire  à  plusieurs  hordes  de  petits 
sauvages,  d-iFis  plusieurs  huttes  à  peu  prés  sembla- 
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bles,  et  il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  recom- 
mencer. Il  avait  vingt-cinq  ans,  une  nombreuse 
famille  que  la  faim  talonnait,  et  toujours,  au  fond  de 
lui-même,  l'obsession  de  savoir,  de  manger  le  fruit 
de  l'arbre  de  science,  que  d'autres  ont  à  portée  de 
la  main  et  négligent  de  cueillir,  par  indolence  ou 
dédain.  Le  peu  qu'il  avait  appris  l'avait  rendu  sus- 
pect à  ses  coreligionnaires,  et  non  sans  fondement; 
il  avoue  qu'il  était  arrivé  par  degrés  à  se  séparer 
d'eux  sur  toutes  les  questions.  «  Gomme  il  fallait 
néanmoins,  ajoute-t-il,  vivre  par  la  communauté,  la 
situation  empirait  de  jour  en  jour.  »  On  se  représente 
quel  pouvait  être  le  sort  d'un  juif  renié  par  les  siens, 
dans  un  temps  où  les  chrétiens  le  recevaient  à  coups 
de  pied.  Il  n'y  avait  plus  de  place  pour  lui  sur  la  terre, 
et  il  n'existait  que  par  contrebande.  Maimon  en  était 
là  quand  il  lui  vint  à  l'esprit  que  ce  devait  être  tout 
différent  en  Allemagne,  dans  le  pays  des  livres.  En 
Allemagne,  il  trouverait  des  maîtres  et  des  bibliothè- 
ques; il  trouverait  un  large  horizon  intellectuel,  des 
encouragements,  des  hommes  éclairés  qui  ne  lui 
feraient  pas  un  crime  d'apprendre  les  mathématiques 
ou  l'anatomie.  En  Allemagne,  on  comprendrait  qu'il 
étouffait  dans  les  limites  étroites  où  les  rabbins  polo- 
nais confinaient  la  pensée;  qu'il  n'était  pas  le  premier 
venu  et  qu'il  avait  le  besoin  et  le  droit  de  sortir  du 
Talmud.  En  Allemagne  enfin,  il  publierait  un  manus- 
crit, son  premier  ouvrage,  la  chair  de  sa  chair  — 
car  il  l'avait  bien  tiré  tout  entier  de  son  cerveau,  — 
qu'il  était  réduit  à  cacher  de  peur  du  scandale,  et  qui 
donnerait  tout  de  suite  sa  mesure  au  inonde  savant. 
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Ce  manuscrit  chéri,  qui  datait  des  années  d'ado- 
lescence, renfermait  les  théories  que  le  petit  Salomon, 
aux  souliers  crevés  et  aux  habits  en  loques,  s'était 
formées  dans  le  cabaret  de  Rissia  sur  l'essence  de 
Dieu  et  l'origine  du  monde.  L'idée  première  lui  en 
avait  été  suggérée  par  son  initiation  à  la  Cabbale,  la 
doctrine  secrète  des  juifs.  Il  avait  reconnu  que  les 
cabbalistes  modernes  entendaient  tout  de  travers  la 
portion  philosophique  de  la  doctrine,  et  il  avait  pro- 
posé une  interprétation  de  son  cru  dans  un  grand 
travail  que  VAulobiograpliie  mentionne  avec  ten- 
dresse. «  Je  le  conserve  encore,  écrit  Maimon,  comme 
un  monument  de  la  lutte  de  l'esprit  humain,  aspirant 
à  la  perfection  en  dépit  de  tous  les  obstacles.  »  Il 
s'arrête  même  à  l'analyser  dans  un  passage  qu'il  faut 
citer,  car  il  prouve  à  quel  point  l'instinct  métapliy- 
sique  est  incoercible;  nous  rappelons  une  fois  de 
plus  que  Maimon  devait  toutes  ses  idées,  sans  excep- 
tion, à  l'effort  d'une  réflexion  solitaire. 

Il  expose  d'abord  brièvement  le  système  des  cabba- 
listes, par  coquetterie,  pour  mettre  en  lumière  l'ori- 
ginalité du  sien,  puis  il  résume  en  ces  termes  les 
découvertes  de  sa  jeunesse  inculte  :  «  Dieu  est  anté- 
rieur au  monde,  non  dans  le  temps,  mais  dans  la 
nécessité  de  son  existence  comme  condition  du 
monde.  Toutes  choses,  excepté  Dieu,  dépendent 
nécessairement  de  Dieu  comme  de  leur  cause,  non 
seulement  quant  à  leur  existence,  mais  quant  à  leur 
essence.  La  création  du  monde  ne  pourrait  donc  être 
conçue  comme  ayant  tiré  quelque  chose  de  rien,  ni 
comme  ayant  formé  quelque  chose  ne  dépendant  pas 
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de  Dieu;  Dieu  a  tiré  le  monde  de  lui-même.  Et 
comme  les  différents  êtres  possèdent  différents  degrés 
de  perfection,  nous  devons  les  expliquer  par  diffé- 
rents degrés  de  limitation  de  l'être  divin.  » 

Plus  tard,  quand  Maimon  eut  fait  ses  études,  il 
s'aperçut  qu'il  avait  réinventé  le  spinozisme.  «  En 
fait,  dit-il,  la  Gabbale  n'est  qu'un  spinozisme  poussé 
à  l'extrême,  où  non  seulement  l'origine  du  monde 
est  expliquée  par  une  limitation  de  Fètre  divin,  mais 
où,  de  plus,  l'origine  de  chaque  espèce  d'être  et  ses 
rapports  avec  les  autres  dérivent  d'un  attribut  dis- 
tinct de  Dieu.  » 

Il  aurait  presque  suffi  du  commentaire  sur  la  Gab- 
bale pour  justifier  la  page  où  le  plus  compétent  des 
juges,  M.  Kuno  Fischer  ',  range  Maimon  parmi  a  les 
autodidactes  les  plus  remarquables  qui  aient  jamais 
fait  leur  apparition  dans  la  philosophie  »,  et  son  cas 
parmi  «  les  plus  étonnants  de  l'histoire  du  dévelop- 
pement des  tètes  scientifiques  ». 

Dès  que  le  rêve  de  l'Allemagne  eut  traversé  son 
esprit,  la  vision  revint  sans  cesse  et  bientôt  ne  le 
quitta  plus.  Il  céda  au  mirage,  partit,  et  le  voilà  sur 
la  route  de  Kônigsberg,  sans  un  sol  et  demi-nu,  mais 
son  cahier  en  poche  et  une  immense  espérance  au 
cœur.  Il  abandonnait  sa  femme  et  ses  enfants,  et 
disons  tout  de  suite  qu'il  ne  leur  donna  jamais  de  ses 
nouvelles.  Il  ne  s'en  excuse  pas;  ce  n'est  pas  sa 
manière,  et  il  ne  s'excuse  jamais  de  rien.  Il  a  une 
bien  autre  désinvolture  que  Rousseau,  dont  il  avait 

1.  Geschichle  de)- neuern  l'/iilosophie,  t.  V. 
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lu  et  médité  les  Confessions  à  l'époque  où  il  écrivit 
ses  propres  mémoires.  Vous  vous  rappelez  Rousseau 
plaidant  piteusement  les  circonstances  atténuantes 
pour  avoir  envoyé  ses  enfants  aux  Enfants-Trouvés? 
Maimon  se  dispense  de  ces  apologies  hypocrites,  non 
par  fierté,  mais  par  impudence.  Il  était  délivré  de 
ses  nombreux  enfants;  c'était  un  bon  débarras,  et 
voilà  tout.  Il  n'avait  pas  les  vertus  de  famille,  il  était 
un  mauvais  juif  :  pourquoi  feindre? 

Le  voilà  à  Konigsberg,  le  voilà  embarqué  pour 
Stettin;  par  charité,  mais  qu'importe?  Le  voilà  sur 
le  sol  germanique,  marchant  d'un  pied  léger  vers 
Berlin,  la  ville  de  lumière.  Il  eut  pourtant  un  instant 
de  défaillance  lorsqu'il  se  vit  seul  en  rase  campagne, 
((  sans  un  pfennig  pour  acheter  à  manger  »  et  ne  com- 
prenant pas  un  mot  de  la  langue  du  pays.  «  Je  m'assis 
sous  un  tilleul  et  me  mis  à  pleurer  amèrement.  »  Ce 
héros  de  la  philosophie  était  dans  la  vie  quotidienne 
un  très  grand  pleurard.  Dans  les  moments  difficiles, 
c'est  sa  ressource  :  il  s'assied  par  terre  et  pleure. 

Les  larmes  le  soulagèrent.  Son  a.  cœur  devint 
bientôt  plus  léger.  »  Il  se  remit  en  marche,  et  son 
voyage  jusqu'à  Berlin  fut  un  mélange  pittoresque  de 
mendicité  et  de  gloire.  D'habitude  il  tendait  la  main 
et  couchait  à  l'écurie  avec  les  autres  vagabonds.  Par- 
venait-il à  se  faire  reconnaître  pour  un  savant  rabbin, 
ses  coreligionnaires  le  traitaient  à  finstant  même 
avec  tout  le  respect  dû  à  son  rang  et  à  son  mérite, 
sans  s'occuper  de  son  extérieur.  Ce  fut  ainsi  qu'un 
jour  de  sabbat,  il  dîna  chez  un  riche  Israélite  qui  le 
mit  à  la  place  d'honneur,  entre  lui  et  sa  fille.  Celle-ci 
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■  était  habillée  avec  une  extrême  recherche,  et  Salomon 
s'ingéniait  à  avoir  une  conversation  brillante,  lors- 
qu'il lui  arriva  une  mésaventure  :  «  En  ma  qualité 
de  rabbin,  je  me  mis  à  tenir  un  discours  très  savant 
et  très  édifiant;  et  moins  monsieur  et  mademoiselle 
comprenaient,  plus  ils  trouvaient  cela  divin.  Tout  à 
coup,  je  remarquai  avec  peine  que  la  jeune  personne 
prenait  un  air  de  mauvaise  humeur  et  commençait 
à  faire  des  grimaces.  Au  premier  moment,  je  ne  sus 
à  quoi  attribuer  ses  contorsions,  mais  au  bout  de 
quelque  temps  mes  yeux  tombèrent  sur  ma  personne 
et  mes  sales  guenilles,  et  le  mystère  s'expliqua.  Le 
malaise  de  la  jeune  personne  avait  une  très  bonne 
cause.  Gomment  aurait-il  pu  en  être  autrement? 
Depuis  sept  semaines  que  j'avais  quitté  Kônigsberg  *, 
je  n'avais  pas  changé  de  chemise,  et  j'avais  couché 
dans  les  écuries  d'auberge,  sur  de  la  paille  qui  avait 
déjà  servi  à  combien  d'autres!  »  Que  pouvais-je  faire? 
conclut  Maimon.  Rien,  évidemment,  si  ce  n'est  s'en 
aller  le  plus  tôt  possible  avec  ses  puces.  C'est  le 
parti  qu'il  prit,  mais  il  avait  le  cœur  gros  de  quitter 
un  si  bon  râtelier. 

La  vue  des  toits  de  Berlin  lui  fit  oublier  ses  maux. 
Volontiers,  il  aurait  crié  :  «  Berlin!  Berlin!  »  comme 
les  croisés,  jadis,  crièrent  :  «  Jérusalem!  »  Il  igno- 
rait, le  malheureux,  que  l'Allemagne  avait  été  inondée 
par  un  flot  de  rabbins  polonais,  qui  étaient  venus 
voir  si  l'on  mourait  moins  de  faim  au  delà  de  l'Oder 
qu'en  deçà.  Accueillis  avec  empressement  à  cause  de 

1.  Dont  quatre  semaines  de  mal  de  mer. 
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leur  érudition  talmudique,-  ils  avaient  infusé  Jeur 
haine  ineple  de  la  science  et  leurs  préjugés  grossiers 
aux  communautés  allemandes,  qui  n'en  avaient  déjà 
pas  besoin.  Celle  de  Berlin  était  à  la  fois  l'une  des 
plus  importantes  et  a  des  plus  rigoureusement  ortho- 
doxes. Un  jour,  un  des  fidèles  fut  expulsé  par  les 
anciens  pour  avoir  été  surpris  lisant  un  livre  alle- 
mand; un  autre  fut  menacé  de  la  même  peine  pour 
s'être  rasé  la  barbe  '.  »  Berlin  avait  pourtant  Moïse 
Mendelssohn,  le  doux  et  éloquent  philosophe,  apôtre 
de  la  tolérance  et  du  progrès,  qui  venait,  nouveau 
Luther,  de  traduire  en  langue  vulgaire  une  partie  de 
la  Bible  hébraïque;  mais  les  idées  libérales  de  Men- 
delssohn n'avaient  pas  encore  pénétré  la  foule  juive, 
et  Maimon  allait  en  faire  l'amère  expérience. 

Rien  à  espérer,  d'autre  part,  des  chrétiens.  Les 
juifs  d'Allemagne  étaient  soumis  à  des  lois  d'excep- 
tion, détestés  et  parfaitement  méprisés.  C'était  le 
temps  oii  chaque  juif  «  protégé  »  par  Sa  Majesté  le 
roi  de  Prusse  était  tenu  d'acheter  chaque  année  une 
certaine  quantité  de  porcelaine,  pour  faire  aller  le 
commerce  des  chrétiens;  il  n'y  a  pas  longtemps,  on 
conservait  encore  dans  une  famille  Israélite  de  Berlin 
toute  une  collection  de  magots  acquis  ainsi,  volens 
nolens,  pour  obéir  au  règlement.  C'était  le  temps  où 
presque  toutes  les  villes  avaient  des  ghettos,  d'où  il 
ne  faisait  pas  bon  sortir.  Un  de  nos  premiers  hébraï- 
sants,  qui  vit  encore,  m'a  conté  qu'il  avait  été  élevé 
dans  le  ghetto  de  Francfort  et  que  les  gamins  lui 

1.  Théodore  Reinach. 
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jetaient  des  pierres  lorsqu'il  en  franchissait  la  fron- 
tière. C'était  le  temps,  en  un  mot,  où  le  Dieu  d'Israël 
n'avait  pas  encore  fait  de  la  joie  avec  la  tristesse,  et 
donné  le  monde  occidental  au  fils  des  prophètes  pour 
((  supplanter  le  badaud  qui  le  persécute,  se  rendre 
nécessaire  au  sot  qui  le  dédaigne  '  ».  Les  temps 
étaient  proches,  mais  les  temps  n'étaient  pas  venus. 

A  l'époque  où  notre  pauvre  philosophe,  à  la  barbe 
hérissée,  se  présenta  aux  portes  de  Berlin,  les  men- 
diants juifs  n'étaient  pas  tolérés  dans  la  ville  On  fit 
entrer  Maimon  dans  une  sorte  d'asile,  rempli  de 
malades  et  de  vagabonds,  et  on  lui  dit  d'attendre  en 
ce  lieu  la  visite  des  anciens  de  sa  communauté,  qui 
décideraient  de  son  sort.  Lui  cependant,  joyeux  et 
plein  de  confiance,  avise  un  rabbin,  court  à  lui  et 
s'épanche.  Il  lui  conte  sa  vie,  ses  souffrances,  ses 
ambitions,  s'ouvre  de  ses  projets,  tire  de  sa  poche  le 
précieux  commentaire  sur  la  Gabbale  et  le  montre 
avec  orgueil  et  candeur.  Le  rabbin  encourage  ses 
confidences,  puis  s'éclipse  soudain. 

Quelques  heures  après,  Maimon  recevait  une  ration 
de  soupe,  accompagnée  de  l'injonction  de  quitter 
Berlin  sur  l'heure.  Il  avait  été  dénoncé  aux  anciens 
par  son  nouvel  ami  le  rabbin  comme  un  hérétique 
désireux  ce  d'étendre  son  instruction  »,  chose  a  dange- 
reuse pour  la  religion  et  la  morale  »,  ainsi  que  le 
prouvait  l'exemple  de  certains  rabbins  polonais  qui 
s'étaient  livrés  aux  études  profanes  et  avaient  perdu 
la  foi;  c'était,  du  moins,  ce  qu'assuraient  leurs  col- 

1.  Renan,  Préface  de  l'Ecclésiaste. 
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lègues,  émigrés  en  Allemagne.  Ainsi,  les  compatriotes 
de  Maimon  passaient  à  Berlin  pour  avoir  des  idées 
avancées.  Il  avait  fait  deux  cents  lieues,  vécu  d'au- 
mônes pendant  trois  mois,  enduré  la  faim,  la  fatigue, 
les  intempéries  et  les  rebuffades,  pour  s'entendre  dire 
que  les  talmudistes  de  l'école  d'Ivenez,  dont  il  fuyait 
avec  horreur  l'insipide  étroitesse  et  l'ignorance  super- 
stitieuse, étaient  des  libres  penseurs  dangereux.  Et 
lui-même,  au  lieu  d'exciter  l'intérêt,  peut-être  même 
l'admiration,  il  se  voyait  chassé  en  bête  malfaisante 
loin  de  la  source  de  science  atteinte  au  prix  de  tant 
de  sacrifices.  «  Ce  fut  un  coup  de  foudre  »,  dit  l'Auto- 
biographie. Où  aller?  que  devenir?  que  faire?  Cepen- 
dant un  surveillant  juif  le  harcelait,  ce  sur  l'ordre  de 
ses  supérieurs  »,  pour  l'obliger  à  s'éloigner  sans  délai. 
Ployant  sous  l'angoisse,  il  ressortit  des  portes  de  Ber- 
lin. ((  Là,  je  me  jetai  à  terre  et  pleurai  amèrement. 
C'était  un  dimanche,  et  la  foule  allait  se  promener 
hors  de  la  ville,  selon  la  coutume.  La  plupart  ne  se 
détournaient  pas  pour  les  pleurnicheries  d'un  ver  de 
terre  tel  que  moi;  mais  quelques  âmes  charitables, 
frappées  de  mon  aspect,  me  demandèrent  la  cause  de 
mes  gémissements.  Je  leur  répondis,  mais  elles  ne 
purent  me  comprendre,  en  partie  à  cause  de  mon 
langage  inintelligible,  en  partie  parce  que  les  larmes 
et  les  sanglots  me  coupaient  la  parole.  » 

Cette  fois ,  nous  ne  nous  moquons  pas  de  ses 
larmes.  Peu  d'êtres  humains  en  ont  versé  de  plus 
amères,  et  les  heures  que  Salomon  Maimon  a  passées 
devant  la  porte  de  Berlin,  à  se  tordre  dans  la  pous- 
sière comme  un   ver  de  terre  blessé,  doivent  être 
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mises  dans  la  balance  en  face  de  sa  basse  déprava- 
tion. L'épreuve  était  trop  forte.  Il  se  produisit  un 
dernier  écroulement  dans  cette  âme  déjà  bien  endom- 
magée, et  ce  fut  sans  combat,  sans  répugnance, 
qu'ayant  rencontré  un  de  ses  compatriotes,  mendiant 
de  profession,  Mairnon  s'associa  à  lui  et  prit  de  ses 
leçons.  ((Je  fus  extraordinairement  content,  dit-il 
ingénument,  de  trouver  un  de  mes  frères,  avec  qui 
je  pouvais  causer.  »  Le  mendiant  lui  enseignait  les 
tours  de  son  métier.  Maimon  faisait  au  mendiant  un 
petit  cours  «  de  religion  et  de  vraie  morale  »,  mais 
sans  aucun  succès. 

((  11  était  idiot  »,  nous  dil  cet  étrange  professeur. 
Ils  errèrent  de  compagnie  pendant  six  mois,  au  bout 
desquels  ils  arrivèrent  à  Posen.  L'hiver  approchait, 
et  l'association  n'avait  pas  prospéré;  Maimon  était 
sans  chaussures ,  demi-nu ,  exténué  par  un  long 
régime  d'eau  claire  et  de  croûtes  de  pain.  En  cet  état, 
il  eut  recours  à  son  ancien  système,  se  fit  reconnaître 
des  juifs  de  Posen  pour  un  savant  talmudiste,  et  fut 
sauvé.  On  l'habilla.,  on  l'hébergea.  Il  disputa  avec  les 
plus  savants  et  sa  réputation  éclata.  Il  devint  précep- 
teur, et  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  rentrer  dans  la  voie 
droite,  mais  il  était  trop  tard:  jamais  il  ne  put  s'y 
maintenir,  quelque  peine  qu'on  prît  pour  l'y  aider. 

Pendant  plus  de  quinze  ans,  il  fut  ballotté  de  çà,  de 
là,  en  Allemagne  et  un  peu  en  Hollande,  finissant 
toujours  par  trouver  des  protecteurs  à  cause  de  son 
mérite  supérieur,  et  les  lassant  tous  par  son  désordre, 
sa  vilaine  débauche ,  son  incurable  mendicité.  Il 
vivait  la  main  teydue;  il  était  importun,  sans  ver- 
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gogne,  content  de  recevoir  des  sottises  pourvu  qu'on 
y  joignit  deux  sous.  Jamais  pique-assiettes  plus 
effronté;  aucune  invitation  ne  le  dégoûtait,  n'importe 
de  qui,  n'importe  à  quoi  ;  il  en  cite,  dans  ses  mé- 
moires, que  nous  ne  saurions  même  faire  deviner 
au  lecteur.  Le  monde  savant  s'intéressait  maintenant 
à  lui.  Mendelssohn  le  protégeait,  Goethe  lui  faisait 
des  politesses,  et  d'autres  encore,  qui  s'employaient 
à  lui  trouver  du  travail,  à  lui  faciliter  ses  études,  à  le 
retirer  de  sa  boue.  Peine  perdue.  Il  leur  échappait  à 
tous  pour  se  replonger  avec  volupté  dans  l'ordure. 

Il  avait  la  haine  de  la  propreté  en  toutes  choses, 
physique  et  morale,  sur  soi  et  autour  de  soi.  Les  vingt 
années  qu'il  vécut  en  Allemagne ,  depuis  Posen , 
furent  une  bataille  ininterrompue  contre  les  servantes 
qui  voulaient  balayer  sa  chambre,  ou  l'épousseter, 
ou  nettoyer  quoi  que  ce  soit  lui  appartenant.  11  ne  se 
lassait  pas  de  défendre  sa  poussière,  et  ne  pardonna 
jamais  aux  servantes  hollandaises,  qui  avaient  empoi- 
sonné son  séjour  à  Amsterdam  par  leur  acharnement 
à  nettoyer.  Sa  personne  et  ses  vêtements  étaient 
comme  il  aurait  voulu  que  fût  sa  chambre,  et  c'est 
tout  dire.  Tout  ce  qui  sortait  de  ses  mains  :  lettres, 
manuscrits,  épreuves,  était  sale. 

Ajoutez  qu'il  était  continuellement  ivre;  quil  ne 
savait  jamais  ni  l'heure,  ni  le  nom  d'une  rue,  ni  quoi 
que  ce  soit  pouvant  l'exposer  à  être  exact  ou  régu- 
lier; qu'il  parlait  un  baragouin  abominable;  qu'il 
était  idéalement  mal  élevé,  bruyant,  colère  et  gros- 
sier :  et  expliquez,  si  vous  pouvez,  qu'il  était  sédui- 
sant quand  il  le  voulait;  qu'il  trouva  toujours  des 
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amis  dévoués  pour  remplacer  ceux  qu'il  s'aliénait 
et  qu'il  inspira  même  une  passion  à  une  femme 
intelligente.  Tel  était  le  prestige  de  la  philosophie 
dans  l'Allemagne  d'il  y  a  cent  ans,  car  Maimon  n'eut 
vraiment  que  cela  pour  lui.  mais  il  l'eut  bien.  A 
peine  sur  le  sol  germanique,  son  génie  spéculatif 
prit  son  vol.  De  travail  régulier,  de  méthode  ou  de 
discipline,  pas  ]  apparence.  Rien  que  des  hasards  ou 
des  caprices  de  lecture.  Il  nous  raconte  con^ment  il 
apprit  la  métaphysique;  on  pourra  juger  par  là  com- 
ment il  apprit  tout  le  reste  :  ((  J'entrai  un  jour,  par 
accident,  dans  une  boutique  de  beurre,  où  je  trouvai 
le  marchand  en  traip  de  dépecer  un  vieux  bouquin 
pour  les  besoins  de  son  commerce.  Je  regarde,... 
c'était  la  Métaphysique  de  "Wohï  '.  Je  demandai  au 
marchand  s'il  voudrait  vendre  le  livre.  Il  m'en 
demanda  quatre  sous.  Je  payai  sans  marchander  et 
rentrai  chez  moi,  enchanté,  avec  mon  trésor.  » 

((  La  première  lecture  me  plongea  dans  le  ravisse- 
ment. Ce  n'était  pas  seulement  cette  science  sublime, 
mais  aussi  l'ordre  et  la  méthode  mathématique  du 
célèbre  auteur,  la  précision  de  ses  explications,  la 
rigueur  de  ses  raisonnements,  l'arrangement  scienti- 
fique de  son  exposition;  tout  cela  inonda  mon  esprit 
d'une  lumière  nouvelle.  » 

Certaines  propositions  de  Wolfï  lui  semblèrent 
contestables.  Il  les  réfuta  dans  un  mémoire  qu'il 
envoya   à  Mendelssohn   et  dont  celui-ci   demeura 


1.  Pcns'ies  rationnelles  sur  D'eu,  le  monde  et  Vàmc,  ou  Méta- 
physique, par  Chrislian  \Vûl(T(ni9). 
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abasourdi,  tant  les  objections  de  cet  écolier  étaient 
justes,  son  argumentation  vigoureuse.  Voilà  comment 
Maimon  apprit  la  métaphysique. 

Une  autre  fois,  il  lut  la  Critique  de  la  raison  pure. 
Cette  lecture  lui  suggéra  quelques  idées  qu'il  nota, 
et,  lorsqu'il  eut  fini,  VEssai  de  philosopJiie  transcen- 
dantale  était  fait.  Il  le  soumit  à  l'un  des  élèves  de 
Kant,  Marcus  Herz;  mais  celui-ci  se  récusa,  effrayé 
de  ce  qu'il  entrevoyait,  et  le  renvoya  au  maître. 
Kant  fut  longtemps  avant  de  se  résoudre  à  lire  le 
manuscrit  de  Maimon,  qui  ne  devait  pas  être  enga- 
geant; l'auteur  joignait  au  talent  de  tout  salir  le 
don  spécial  de  ne  pas  pouvoir  apprendre  l'allemand 
autrement  que  pour  le  lire.  «  Il  m'était  impossible, 
dit-il,  de  prononcer  un  seul  mot  correctement.  »  Gela 
n'allait  pas  mieux  la  plume  à  la  main.  Il  faisait  des 
fautes  d'orthographe  et  écrivait  dans  une  mauvaise 
langue,  semée  de  trouvailles  de  génie.  D'autre  part, 
Kant  était  vieux,  malade  et  absorbé  dans  ses  propres 
travaux  :  «  Je  m'étais  déjà  décidé,  écrivit-il  enfin  à 
Marcus  Herz,  à  renvoyer  le  manuscrit  avec  des 
excuses;.,  mais,  y  ayant  jeté  les  yeux,  j'en  reconnus 
aussitôt  la  valeur,  et  je  vis  que  non  seulement  aucun 
de  mes  adversaires  ne  m'a  aussi  bien  compris  et  n'a 
aussi  bien  saisi  le  point  principal,  mais  encore  que 
bien  peu  d'hommes  possèdent  la  pénétration  de 
M.  Maimon  pour  les  recherches  de  cette  profondeur.  » 
L'/i'ssai  de  philosophie  transcendantale  parut  à  Berlin 
en  1790.  Le  directeur  de  VAllgemeine  Litleraturzei- 
tung  écrivit  à  ce  propos  à  Maimon  :  «  Trois  de  nos 
meilleurs  penseurs  spéculatifs  ont  refusé  de  rendre 
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compte  de  votre  livre,  parce  qu'ils  sont  incapables 
de  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  vos  recherches. 
Nous  nous  sommes  adressés  à  un  quatrième;  mais 
nous  n'avons  encore  rien  reçu.  » 

Nous  n'avons  certes  point  la  prétention  de  com- 
prendre et  de  faire  comprendre  ce  que  les  collabora- 
teurs de  VAllgemeine  Litteraturzeitimg  déclaraient 
trop  difficile  pour  eux.  Il  nous  faut  pourtant  indi- 
quer, en  faisant  le  moins  de  métaphysique  possible, 
par  où  les  travaux  '  de  Salomon  Maimon  ont  été 
originaux,  et  pourquoi,  de  nos  jours  encore,  ils  con- 
servent de  l'importance  pour  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. 

Maimon  arrivait  au  moment  où  la  doctrine  de 
Kant  traversait  une  période  difficile.  Il  résultait  clai- 
rement des  travaux  de  Schulze-Jilnésidème  -,  que 
la  philosophie  critique  ne  pouvait  rester  au  point  où 
elle  avait  été  portée  par  les  disciples  de  Kant  et  par 
Reinhold.  Il  fallait  aller  en  avant  ou  revenir  en 
arrière.  Un  recul  n'était  guère  admissible;  c'eût  été 
la  négation  même  de  la  philosophie  critique,  un 
retour  pur  et  simple  au  scepticisme.  Quant  à  une 


1.  Outre  V Autobiographie  et  VEssai  déjà*  cites,  on  a  de  Mai- 
mon :  Progrès  de  la  philosophie  depuis  Leibniz  (1793);  Traité  de 
logique  (1194)  ;  Recherches  critiques  sur  l'esprit  humain  (1791), 
une  édition  avec  commentaire  du  Mo?'e  Nebouchim  de  Maïmo- 
nide  (1791),  etc.  Maimon  avait  aussi  écrit  de  nombreux  articles 
de  journaux  et  de  revues. 

2.  Goltiob-Ernest  Schulze,  professeur  de  philosophie  à  Gôt- 
lingue,  où  il  eut  Schopenhauer  parmi  ses  élèves,  est  ordinai- 
rement désigné  par  le  titre  de  son  grand  ouvrage  :  Ainesi- 
demus,  oder  ûber  die  Fundamente  dei*  von  dem  llerrn  Professor 
Reinhold  in  lena  gelieferten  Elementa' philosophie  (1792). 
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marche  en  avant,  elle  ne  pouvait  avoir  lieu  que  dans 
une  seule  direction,  qu'il  était  aisé  de  discerner.  — 
«  Il  fallait  laisser  de  côté  cette  conception  de  la 
chose  en  soi  qui  avait  servi  de  base  aux  objections  de 
V /Enésidème  et,  de  plus,  l'abandonner  par  des  raisons 
tirées  du  criticisme  même  *.  » 

Or  Maimon  n'avait  pas  attendu  les  objections  de 
V jEnésidème  pour  se  placer  précisément  à  ce  point 
de  vue.  Il  avait  dépassé  Schulze  et  Reinhold  avant 
de  les  connaître,  par  sa  seule  intuition.  La  Philo- 
sophie élémentaire  de  Reinhold  avait  la  prétention 
de  démontrer  la  réalité  objective  de  la  chose  en  soi. 
Maimon  démontra  au  contraire  que  la  chose  en  soi 
est  inconcevable,  et  par  cela  même  impossible.  A 
lui  tout  seul,  il  fit  progresser  la  philosophie  cri- 
tique jusqu'au  scepticisme  critique,  ainsi  nommé  par 
M.  Kuno  Fischer  en  opposition  au  ((  scepticisme 
anti-critique  d'^nésidème  ».  Maimon  a  du  reste 
résumé  lui-même,  de  façon  pittoresque,  l'état  dans 
lequel  ses  travaux  laissaient  la  philosophie  :  — 
((  La  philosophie  critique,  dit-il,  et  la  philosophie 
sceptique  sont  en  face  l'une  de  l'autre  dans  les 
mêmes  termes  que  le  serpent  et  l'homme  après  la 
chute.  Il  a  été  dit  au  serpent  :  Uhomme  te  mar* 
chera  sur  la  tête  (c'est-à-dire  la  philosophie  critique 
troublera  toujours  le  sceptique  en  lui  alléguant  la 
nécessité  inéluctable  d'une  connaissance  scientilique 
et  de  principes  universels);  mais  toi,  tu  lui  mordras 


1.  Geschichte  der  Jieueim  Philosophie.  M.  Kuno  Fischer  con- 
sacre deux  chapitres  entiers  à  Maimon  et  à  son  système. 
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le  talon  (c'est-à-dire  le  sceptique  taquinera  toujours 
le  philosophe  critique  en  lui  démontrant  que  ses 
principes  universels  et  nécessaires  ne  peuvent  servir 
à  rien).  » 

Il  est  bon  de  faire  remarquer  ici  que  la  réputation 
de  Maimon,  en  Allemagne  même,  n'est  nullement 
en  rapport  avec  le  cas  qu'ont  fait  de  ses  travaux  des 
hommes  tels  que  Kant  et  Mendelssohn  ou,  de  notre 
temps,  M.  Kuno  Fischer.  Ce  dernier  attribue  cette 
disproportion  qui  le  choque  à  l'insupportable  façon 
d'écrire  du  personnage.  Maimon  était  un  grand 
métaphysicien,  mais  il  n'avait  aucune  instruction 
littéraire,  et  ses  livres  sont  illisibles,  même  pour  les 
Allemands;  c'est  tout  dire.  Je  n'oserais  même  pai 
recommander  son  Autobiographie  au  lecteur  fran* 
çais.  La  tradition  rapporte  qu'il  l'écrivit  sur  le  banii 
d'une  taverne,  d'où  vient  sans  doute  qu'elle  est  com- 
posée au  hasard  de  l'inspiration  et  de  la  bouteille. 
C'est  un  pêle-mêle  de  scènes  réalistes  d'un  grand  effet 
et  de  dissertations,  philosophiques  ou  autres,  passa- 
blement fatigantes,  dont  l'une  ne  remplit  pas  moins 
de  dix  chapitres  à  elle  seule  et  a  certainement  été 
écrite  après  boire.  Maimon  y  analyse  un  ouvrage  de 
Maïmonide,  célèbre  rabbin  du  xii°  siècle.  Maimon, 
ce  jour-là,  n'avait  plus  les  idées  nettes;  il  s'imaginait 
faire  un  article  pour  le  Journal  fiïr  AufkVdrung  ou 
pour  le  Berlinische  Monatsschrift. 

Le  reste  de  sa  carrière  sera  vite  conté.  Nous  avons 
dit  qu'il  avait  inspiré  une  passion.  Cet  événement 
tient  peu  de  place  dans  ses  mémoires.  D'après  son 
récit,  la  dame  avait  été  belle;  elle  était  savante  et 
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brûlait  d'un  feu  généreux  pour  la  philosophie;  mais 
L'Ile  avait  quarante-cinq  ans,  et  Mai  mon  ne  pensait 
pas  à  mal  auprès  d'elle;  il  allait  la  voir  uniquement 
pour  causer  métaphysique.  Elle  se  décida  à  faire  les 
premiers  pas.  Maimon  lui  répondit  .sans  ambages 
q  u'en  amour,  la  science  ne  remplaçait  pas  la  jeunesse. 
Elle  soutint  que  si,  par  une  argumentation  dans 
toutes  les  règles,  les  arguments  a  priori  d'abord, 
puis  ceux  a  posteriori^  qu'elle  appuya  d'exemples 
tirés  des  auteurs,  a  et  en  particulier  des  romans  fran- 
çais ».  Il  lui  rit  au  nez,  et  leur  liaison  se  termina 
par  une  correspondance  qui  est  probablement  unique 
en  son  genre.  Bélise  n'aurait  pas  trouvé  mieux  que 
la  lettre  suivante  : 

ce  Monsieur,  je  me  suis  étrangement  trompée  sur 
votre  compte.  Je  vous  prenais  ytour  un  homme  de 
pensées  nobles  et  de  sentiments  élevés,  mais  je  vois 
à  présent  que  vous  êtes  un  vrai  épicurien.  Vous  ne 
cherchez  que  le  plaisir.  Une  femme  ne  peut  vous 
plaire  que  par  sa  beauté.  Une  Mme  Dacier,  par 
exemple,  qui  a  étudié  à  fond  tous  les  auteurs  grecs 
et  latins  et  qui  les  a  enrichis  d'annotations  savantes, 
ne  serait  pas  capable  de  vous  plaire.  Pourquoi? 
Parce  qu'elle  n'est  pas  jolie.  Vous,  monsieur,  qui  êtes 
à  d'autres  égards  si  éclairé,  vous  devriez  avoir  bon  le 
de  chérir  des  principes  aussi  pernicieux;  et  si  vous 
ne  vous  repentez  pas,  tremblez  devant  la  vengeance 
de  l'amour  outra^^é.  » 

Maimon  répondit  à  cette  incomparable  lleur  de 
pédanterie  par  de  lourdes  remarques  sur  les  dif- 
férents sens  d'épicurien.  —   a   J'ai  tout   le   respect 


56  BOURGEOIS   ET   GENS   DE   I%U. 

du  monde,  continuait-il,  pour  la  science  de  Mme  Da- 
cier  :  elle  avait  en  tout  cas  la  ressource  de  tomber 
amoureuse  des  héros  grecs  qui  assistèrent  au  siège 
de  Troie  et  de  compter  en  retour  sur  l'amour  de 
leurs  mânes,  qui  ne  cessaient  de  voltiger  autour 
d'elle;  mais  c'est  tout.  Quant  au  reste,  madame,  en 
ce  qui  touche  votre  vengeance,  je  ne  la  crains  point, 
car  le  Temps,  qui  détruit  tout,  a  émoussé  vos  armes, 
c'est-à-dire  vos  dents  et  vos  ongles.  »  C'est  la  lettre 
d'un  manant  et  d'un  cuistre;  mais,  au  fond,  Maimon 
avait  raison. 

Maimon  eut  peu  après  une  alerte  autrement  vive. 
Il  se  trouvait  à  Breslau,  dans  une  misère  noire.  Tout 
à  coup,  il  aperçoit  sa  femme  Sarah  et  David,  leur 
premier-né,  qu'il  avait  bien  espéré  ne  jamais  revoir 
ni  l'an  ni  l'autre.  Sarah  l'abandonnée,  lasse  de  son 
veuvage,  était  partie  de  Lithuanie  à  la  recherche  de 
son  époux.  ((  Cette  femme,  dit  Maimon,  avait  un 
courage  d'amazone.  »  Elle  l'avait  découvert,  je  ne 
sais  par  quel  miracle,  et  elle  venait  le  sommer  de 
retourner  avec  elle  au  cabaret  Rissia  ou  de  divorcer, 
le  tout  sans  délai.  L'embarras  de  Maimon  ne  saurait 
se  dépeindre.  Il  ne  jugeait  pas  à  propos  de  divorcer, 
pour  des  raisons  à  lui  connues.  D'un  autre  côté,  il 
ne  voulait  à  aucun  prix  retourner  en  Pologne.  La 
vue  des  siens  redoublait  son  aversion  pour  cette 
pensée.  Sarah  avait  positivement  de  très  vilaines 
manières.  David  était  un  jeune  barbare.  Maimon 
songeait,  en  les  considérant,  qu'ils  étaient  tous  comme 
cela,  là-bas,  et  il  se  sentait  séparé  d'eux  par  pUi- 
sieurs  couches  de  civilisation,  lui  qui  n'avait  jamais 
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pu  apprendre  à  ôter  son  chapeau  pour  saluer.  Un 
homme  de  sa  sorte  ne  pouvait  pas  reprendre  celte 
existence  de  brutes. 

Il  raisonna  Sarah,  qui  n'écouta  rien.  Elle  avait 
hérité  du  caractère  impérieux  de  sa  mère,  et  Mai  mon 
se  sentait  comme  une  herbe  devant  elle.  Il  fallut 
céder,  divorcer,  et  toute  cette  aventure  coûta  cher 
aux  amis  de  l'époux. 

Cependant,  Maimon  approchait  du  port.  La  fortune 
lui  vint  par  la  philosophie,  comme  l'amour,  et  il 
l'accueillit  d'un  visage  moins  maussade.  Un  certain 
noble  silésien,  le  comte  Kalkreuth,  avait  été  subjugué 
d'admiration  par  ses  écrits.  Il  voulut  connaître  l'au- 
teur. Il  le  vit,  le  sentit,  et  ne  lui  en  offrit  pas  moins 
un  asile  dans  sa  propre  maison.  Maimon  accepta  et 
s'en  fut  continuer  avec  les  laquais  de  son  noble  ami 
sa  lutte  héroïque  contre  les  balais  et  les  plumeaux. 
Sa  chambre  était  véritablement  et  à  proprement 
parler  un  clienil,  car  il  y  enfermait  avec  lui  toute 
sorte  d'animaux,  qui  vivaient  de  même  dans  la  sainte 
liberté  de  la  nature.  Le  comte  Kalkreuth  s'arrangea 
de  tout,  supporta  tout,  et  garda  son  philosophe 
jusqu'à  son  dernier  soupir.  Maimon  passa  chez  lui 
plusieurs  années  heureuses,  à  l'abri  du  besoin. 

Au  mois  de  novembre  de  l'année  1800,  il  tomba 
malade  dans  un  château  appartenant  au  comte.  Le 
pasteur  protestant  de  la  ville  voisine  vint  le  visiter 
et  se  mit  à  lui  parler  de  l'autre  monde,  plus  par 
curiosité,  d'après  ses  propres  aveux,  que  par  tout 
autre  sentiment.  Maimon  affichait  depuis  longtemps 
des  idées  très  peu  religieuses,  et  le  pasteur  voulait 
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voir  s'il  ((  tiendrait  bon  »  devant  la  mort.  Au  début, 
il  tint  bon.  —  «  Quand  je  serai  mort,  répondait-il,  je 
serai  lini.  »  Le  bon  pasteur  se  piqua  au  jeu.  Il  s'at- 
tendrit, devint  éloquent  et  lit  briller  devant  les  yeux 
du  mourant  un  monde  futur  où  il  rencontrerait  des 
gens  très  distingués.  —  a  Voyons,  disait-il,  est-ce  que 
vous  n'auriez  pas  envie  de  vous  trouver  avec  Men- 
delssohn,  pour  qui  vous  aviez  tant  de  considéra- 
tion? )) 

Maimon  l'écoutait-il?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mori- 
bond s'écria  tout  à  coup  :  —  «  Ah  !  quel  imbécile  j'ai 
été!  le  plus  imbécile  de  tous  les  imbéciles!  »  li 
expira  le  jour  suivant,  22  novembre. 

Tel  fut  le  jugement  de  ce  vigoureux  esprit  sur  lui- 
même,  au  moment  suprême  de  l'examen  final.  Il 
reste  à  se  demander  si  Maimon,  lorsqu'il  proclamait 
ainsi  la  faillite  de  son  existence,  songeait  au  bilan 
matériel  ou  moral.  La  réponse  n'est  guère  douteuse. 
Depuis  bien  longtemps,  les  considérations  morales 
n'existaient  pour  lui  que  subordonnées  aux  autres; 
c'était  la  leçon  que  lui  avaient  enseignée  ses  expé- 
riences de  juif  polonais,  et  il  ne  s'en  cachait  pas,  soit 
reste  de  naïveté,  soit  plutôt  perfection  de  cynisme. 
Avant  d'être  recueilli  par  le  comte  Kalkreuth,  il  avait 
eu  l'idée  de  se  faire  baptiser  pour  avoir  du  pain,  et  il 
avait  rédigé  une  profession  de  foi  où  il  déclarait  a  sa 
résolution  d'embrasser  la  religion  chrétienne,  afin 
de  s'assurer  le  bonheur  temporel  aussi  bien  que 
l'éternel  ».  Il  ajoutait  que  la  religion  juive  était  plus 
conforme  à  la  raison  que  le  christianisme,  a  mais  que 
celui-ci  était  plus  avantageux  pour  l'usage  pratique». 


UN  JUIF   POLONAIS.  59 

L'ecclésiastique  auquel  il  présenta  son  papier  le  mit 
à  la  porte,  donnant  ainsi,  d'après  Maiinon,  une 
preuve  d'inintelligence,  puisque  le  bonheur  tem- 
porel est  a  la  condition  indispensable  »  du  progrès 
moral;  idée,  par  parenthèse,  tout  à  fait  opposée  au 
christianisme,  qui  met  les  épreuves  sur  la  route  de 
la  perfection  et  fange  l'humilité  et  la  pauvreté  parmi 
les  vertus. 

11  regrettait  d'avoir  mal  arrangé  sa  vie,  d'avoir  eu 
faim  et  froid,  d'avoir  marché  pieds  nus  et  couché  sur 
la  dure,  d'avoir  usé  son  corps  sous  le  soleil,  la  pluie 
et  la  neige,  sans  foyer  et  souvent  sans  toit;  d'avoir 
été  battu  par  les  nobles  polonais  et  leurs  domesti- 
ques, par  les  soldats  russes,  par  les  bateliers  alle- 
mands du  Niémen,  par  sa  belle-mère  la  cabaretière; 
de  ne  pas  avoir  abandonné  plus  tôt  ses  enfants  pour 
venir  dans  le  pays  des  livres;  de  ne  pas  avoir  mieux 
profité  des  leçons  de  son  ami  le  mendiant;  d'avoir 
été  poltron,  de  sorte  que  personne  ne  se  gênait  pour 
l'injurier;  d'avoir  eu  quelquefois  la  faiblesse  de  tra- 
vailler; de  ne  pas  avoir  su  troîaver  plus  tôt  un  comte 
Kalkreuth  pour  l'entretenir  à  ses  frais.  —  «  Imbé- 
cile! le  plus  imbécile  de  tous  les  imbéciles!  »  de  s'en 
être  si  mal  tiré  avec  tout  son  esprit. 

Quant  à  avoir  été  un  mendiant,  un  gueux,  un 
ivrogne,  un  être  crapuleux  et  immonde,  ce  n'était  pas 
à  lui  à  le  regretter,  si  tant  est  que  ce  fût  regrettable, 
puisque  ce  n'était  pas  sa  faute.  La  nature  l'avait  créé 
pour  être  un  homme  supérieur,  un  pasteur  d'intelli- 
gences, et  il  avait  certes  assez  lutté  pour  faii'e  valoir 
ses  dons  et  remplir  sa  destinée  !  Mais,  parce  qu'il  était 
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juif,  son  caractère  avait  été  brisé,  ses  sentiments  salis, 
son  sens  moral  anéanti.  L'excès  de  souffrance,  l'ini- 
quité et  l'injustice  l'avaient  mis  dans  un  état  à  faire 
douter  qu'une  âme  humaine  soit  toujours  quelque 
chose  d'important.  L'àme  de  Salomon  Maimon  était 
si  peu  de  chose!  Il  le  savait,  mais  cela  n'avait  pas 
dépendu  de  lui,  tandis  que  cette  faim  maudite,  ces 
vagabondages  harassants  sous  la  bise  et  le  hâle,  ces 
nuits  sans  gîte....  «  Imbécile!  le  plus  imbécile  de  tous 
les  imbéciles!  » 
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LA    FAMILLE    GOETHE 

Les  archives  de  la  famille  Goethe  ne  se  sont 
ouvertes  qu'en  1885,  à  la  mort  de  Walther  von 
Goethe,  petit-fils  de  l'auteur  de  Werther  et  de  Faust. 
Walther,  en  qui  s'éteignait  la  descendance  du  grand 
poète,  avait  légué  ses  papiers  à  la  grande-duchesse 
de  Saxe-Weimar,  qui  s'empressa  d'en  confier  la 
publication  à  un  groupe  d'érudits.  Bien  que  de  nom- 
breux volumes  aient  déjà  paru,  «  l'armoire  de 
Weimar  »  semble  encore  loin  d'être  épuisée;  mais 
ce  que  nous  possédons  constitue  dès  à  présent  un 
trésor,  A  mesure  que  venaient  au  jour  lettres  et 
documents,  bien  des  figures  s'éclairaient  dans  l'en- 
tourage de  Goethe.  Des  physionomies  qu'il  s'était  con- 
tenté d'esquisser  dans  ses  Mémoires  se  précisaient  et 
s'accentuaient.  D'autres,  auxquelles  il  n'avait  pas 
donné  place  dans  sa  galerie,  sortaient  de  la  pénombre 
et  réclamaient  à  leur  tour  l'attention. 
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De  toutes  ces  figures,  aucune  n'a  autant  gagné  que 
la  mère  de  Goethe  à  la  grande  lumière  qui  s'est 
répandue  sur  elle.  Son  fils  en  avait  tracé  une  jolie 
silhouette.  Il  l'avait  montrée  gaie  et  sereine,  bonne, 
active,  jouant  dans  son  intérieur  le  rôle  de  pro- 
vidence au  petit  pied.  Ce  n'était  toutefois  qu'une 
silhouette,  et  cette  excellente  et  originale  créature 
méritait  mieux  Les  nouvelles  publications  et  les 
recherches  dont  elles  ont  été  le  point  de  départ  ^  ont 
grandi  Mme  Goethe.  Elle  était  la  digne  mère  de  son 
illustre  fils,  cette  bonne  ménagère  allemande,  quoi- 
qu'elle mît  elle-même  son  vin  en  bouteilles  et  qu'elle 
usât  largement  du  droit  qu'on  avait  alors,  en  tout 
pays,  de  faire  des  fautes  d'orthographe.  Exquise  par 
l'intelligence  autant  que  par  le  cœur,  elle  est  un 
exemplaire  achevé  d'une  classe  qui  était  justement 
en  train  de  se  faire  une  meilleure  place,  plus  large  et 
plus  haute,  sur  la  scène  du  monde,  et  que  nous  con- 
naissons mal,  parce  que  les  romanciers  et  les  auteurs 
dramatiques  s'occupaient  encore  fort  peu  des  bour- 
geois, sinon  pour  en  faire  la  caricature.  En  vivant 
auprès  de  Mme  Goethe,  dans  sa  vieille  maison  de 
Francfort,  nous  apprenons  de  quel  milieu  sortaientles 
Saint-Preux  et  les  Werther,  quelles  idées  ils  avaient 
sucées  au  berceau  et  dans  quel  esprit  ils  affron- 
taient la  bataille  contre  les  préjugés  de  classes  et 
la  sottise  nobiliaire.  Nous  voyons  la  bourgeoisie  du 


1.  Voir  Goethes  Mutter,  par  le  docteur  Karl  Heinemann, 
ouvrage  consciencieux,  abondant  en  documents;  les  publications 
de  la  Goethe-Gesellschaft;  les  Œuvres  complèles  oe  Goethe; ses 
Lettres,  etc. 
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xviii^  siècle  à  l'œuvre,  préparant  ses  fils  à  leurs 
hautes  destinées;  n:iais  c'était  souvent  sans  le  savoir, 
et  il  arrivait  que  les  premières  résistances,  ces  jeunes 
ambitieux  les  rencontraient  à  leur  foyer.  Ce  fut  le 
cas  pour  Goethe,  cruellement  entravé  par  un  père 
respectueux  de  la  tradition;  et  ce  fut  la  gloire  de  sa 
mère  d'avoir  été  son  alliée  fidèle  dans  sa  lutte  pour 
être  le  premier,  à  la  cour  comme  à  la  ville,  aux 
dépens  de  n'importe  quoi,  de  par  les  seuls  droits  du 
mérite  et  au  mépris  des  antiques  privilèges  du  sang. 


I 


Les  origines  de  la  famille  Goethe  sont  modestes. 
L'arrière-grand-pcre  du  poète  était  maréchal  ferrant 
dans  un  bourg  de  la  Thuringe.  Il  eut  un  fils  qui 
apprit  ((  l'honorable  ))  métier  de  tailleur  et  vint  s'éta- 
blir à  Francfort,  où  il  fit  une  petite  fortune  et  épousa 
en  1705  la  propriétaire  de  lauberge  du  Saule,  située 
dans  la  grande  rue  de  la  ville  et  bien  achalandée.  Ses 
affaires  continuèrent  à  prospérer,  et  c'est  du  Saule 
qu'est  venue  la  grande  aisance  de  ses  descendants. 
Après  sa  mort,  sa  veuve  se  retira  dans  une  maison 
qu'elle  avait  achetée  rue  de  la  Fosse-aux- Cerfs  et  qui 
est  aujourd  hui  un  but  de  pèlerinage  pour  l'Alle- 
magne, car  c'est  là  qu'est  né  Goethe.  Celui-ci  se  rap- 
pelait très  bien  avoir  joué  dans  sa  petite  enfance 
auprès  du  fauteuil  ou  du  lit  de  sa  grand'mère,  l'an- 
cienne hôtelière  de  la  grande  rue.  Elle  était  maigre, 
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invariablement  vêtue  de  blanc,  et  il  la  revoyait,  dans 
ses  souvenirs,  semblable  à  une  ombre. 

De  trois  enfants  qu'elle  avait  eus,  il  ne  lui  était 
resté  qu'un  fils,  nommé  Caspar,  qui  a  été  le  père  du 
poète.  Caspar  avail  annoncé  dans  son  jeune  âge  der 
facultés  exceptionnelles.  Ce  fut  du  moins  ce  que  cru- 
rent découvrir  les  yeux  prévenus  de  ses  parents,  et 
Caspar  fut  choisi  pour  être  la  gloire  de  sa  famille, 
l'homme  supérieur  qui  décrasserait  le  nom  de  Goethe 
et  ferait  souche  de  gros  bourgeois  en  belle  perruque 
poudrée  et  jabot  de  dentelle.  On  lui  fit  faire  de  bonnes 
études,  et  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  s'avancer  dans 
les  emplois  à  sa  portée,  s'il  eût  été  moins  têtu  et 
moins  maniaque.  Mais  il  avait  plu  à  la  nature  de 
donner  un  cerveau  étroit,  rempli  d'idées  bizarres  et 
bornées,  au  père  d'un  des  génies  les  plus  libres  qui 
aient  existé. 

C'était  un  grand  homme  robuste,  au  menton  un 
peu  en  avant,  et  à  la  bouche  serrée  de  paysan  avare. 
Taciturne  et  opiniâtre,  il  avait  l'humeur  sombre  et 
était  ennemi  de  la  joie.  Jouir  de  la  vie,  même  en 
toute  innocence,  lui  paraissait  condamnable.  La  vie 
était  faite  pour  peiner,  et  il  peinait,  et  il  faisait  peiner 
les  autres,  sans  trêve  ni  repos.  Il  eût  été  mieux  à  sa 
place,  et  beaucoup  plus  heureux,  au  village,  à  faire 
suer  des  florins  à  son  champ  par  la  lutte  patiente 
du  paysan  contre  le  gel,  la  grêle,  le  haie,  les  intem- 
péries et  les  accidents  qui  rendent  la  terre  ingrate. 
Sa  dureté  aurait  passé  pour  courage,  son  entêtement 
pour  constance.  Sa  ladrerie  n'aurait  plus  été  que 
de  l'ordre  et  de  l'économie.  Condamné  par  l'ambition 
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des  siens  à  être  un  monsieur  de  la  ville,  il  s'était 
appliqué  laborieusement  à  des  travaux  pour  lesquels 
il  n'était  point  fait,  et  il  n'y  avait  gagné  que  de  devenir 
pédant  par-dessus  le  marché.  Il  avait  la  tète  très 
dure,  n'apprenait  qu'avec  des  peines  incroyables,  et 
il  eut  beau  suer  sang  et  eau  toute  sa  vie  sur  ses  livres, 
compulser,  annoter,  prendre  des  leçons  et  faire  des 
devoirs  à  l'âge  d'être  grand-père,  il  ne  fut  jamais 
qu^un  maussade  pédagogue. 

Le  mal  eût  été  médiocre  s'il  s'était  contenté  de  se 
donner  des  pensums  à  lui-même,  mais  il  était  venu 
au  monde  une  férule  à  la  main.  Son  pédantisme  était 
agressif,  et  il  n'avait  malheureusement  rien  à  faire 
du  matin  au  soir  que  d'instruire  son  prochain.  Au 
sortir  des  bancs,  il  avait  demandé  je  ne  sais  quelle 
place  aux  autorités  de  Francfort  et  avait  essuyé  un 
refus.  Cela  le  piqua.  Il  se  retira  sous  sa  tente  et 
s'exclut  lui-même,  pour  l'avenir,  de  tous  les  emplois 
de  Francfort,  ville  libre  et  très  jalouse  de  son  indé- 
pendance, en  se  faisant  conférer  par  l'empereur 
Charles  VII  le  titre  purement  lionorifique  de  con- 
seiller impérial.  On  a  retrouvé  récemment  dans  les 
archives  de  la  famille  la  lettre  par  laquelle  l'empereur 
lui  accorda  cette  faveur  moyennant  la  somme  de 
313  gulden  30  kreutzer.  Caspar  Goethe  eut  désor- 
mais le  droit  de  se  faire  appeler  «  Excellence  »  dans 
les  occasions  officielles.  Il  paya  cet  honneur  d'une 
oisiveté  forcée  qu'il  employa  à  faire  le  régent  de  col- 
lège aux  dépens  des  siens.  Au  surplus,  fort  honnête 
homme  et  ne  manquant  pas  de  dignité. 

Son  fils  en  a  parlé  d'un  ton  chagrin  dans  Poésie  et 
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Vérité.  En  général,  Goethe  n'avait  qu'une  tendresse 
médiocre  pour  sa  lignée  paternelle.  Il  lui  préférait 
la  branche  maternelle,  moins  humble  et  plus  riante. 
Sa  mère  était  une  Textor,  d'une  vieille  famille  bour- 
geoise où  l'on  comptait  plusieurs  générations  de 
juristes  distingués.  Le  trisaïeul  de  Goethe  était  pro- 
fesseur de  jurisprudence,  son  bisaïeul  conseiller 
aulique.  Son  grand-père  Textor  avait  pratiqué  le 
droit  avant  de  devenir  maire  de  Francfort,  haute 
dignité  qui  lui  valait  de  jouer  le  premier  rôle  dans 
les  cérémonies  publiques.  Il  portait  le  dais  sur  la 
tête  des  empereurs.  A  la  maison  de  ville,  son  siège 
était  d'un  degré  au-dessus  des  sièges  des  échevins. 
C'était  à  lui  que  les  députés  de  AVorms,  de  Nurem- 
berg et  de  Bamberg  venaient  offrir  solennellement, 
avant  l'ouverture  de  la  foire,  les  présents  symboli- 
ques dont  le  sens  s'était  en  partie  perdu  :  le  poivre, 
((  représentant  de  toutes  les  marchandises  »;  trois 
paires  de  gants  a  merveilleusement  tailladés,  piqués 
et  façonnés  avec  de  la  soie ,  signe  d'une  faveur 
accordée  et  acceptée  »;  des  baguettes  blanches,  des 
pièces  d'argent  et  un  vieux  chapeau  de  feutre.  A 
l'issue  de  l'audience,  le  maire  remettait  les  présents 
symboliques  à  sa  femme,  qui  versait  le  poivre  dans 
la  boîte  aux  épices  et  distribuait  les  menus  objets 
aux  enfants  de  la  famille.  11  n'y  avait  personne,  ce 
jour-là,  qui  ne  s'enorgueillit  en  son  cœur  d'appar- 
tenir de  près  ou  de  loin  au  vieux  Textor. 

Pour  lui,  les  honneurs  ne  l'avaient  point  gonflé.  Il 
prouva  son  bon  sens  en  refusant  de  se  laisser  anoblir 
par  l'empereur;  il  disait  que  ses  filles,  qui  étaient 
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sans  fortune,  ne  trouveraient  à  se  marier  ni  dans  la 
bourgeoisie  ni  dans' la  noblesse  quand  elles  seraient 
des  demoiselles  de  qualité.  La  simplicité  de  ses  goûts 
paraissait  dans  toute  la  conduite  de  sa  vie.  Le  matin, 
il  allait  à  la  maison  de  ville  vaquer  aux  affaires  publi- 
ques. En  rentrant  au  logis,  il  mettait  la  longue  robe 
de  chambre  et  le  bonnet  de  velours  noir  plissé  qui 
lui  donnaient  l'air,  selon  Goethe,  de  «  représenter  un 
personnage  mitoyen  entre  Aicinoûs  et  Laërte  »;  com- 
paraison qui  semble  indiquer,  chez  le  grand  poète, 
des  idées  originales  sur  le  costume  antique.  En  cet 
équipage,  qui  ne  lui  ôtait  rien  de  son  aspect  impo- 
sant, le  grand-père  Textor  allait  au  jardin  soigner 
ses  Heurs  et  ses  espaliers.  Les  beaux  gants  tailladés 
rtçus  à  l'ouverture  de  la  foire  lui  servaient  à  se  pré- 
server des  épines  en  greffant  ses  rosiers.  Les  jours 
de  mauvais  temps,  il  restait  dans  sa  vénérable 
chambre  boisée,  où  tout  était  très  vieux,  les  meubles 
et  les  livres,  ^t  où  il  était  sans  exemple  qu'on  eût 
changé  un  objet  de  place.  Lui-même  était  métho- 
dique et  plein  de  paix.  Il  donnait  l'impression  de 
quelque  chose  d'immuable  et  d'éternel. 

Ce  tranquille  vieillard  représente  merveilleuse- 
ment bien  la  bourgeoisie  du  vieux  temps,  riche  en 
vertus  domestiques,  laborieuse,  modérée  dans  ses 
désirs  et  très  jalouse  de  bon  renom,  mais  formaliste, 
d'esprit  peu  ouvert  et  inconsciente  de  sa  force.  C'est 
une  race  qui  a  disparu.  On  ne  sait  plus  que  par  les 
livres  ce  qu'était  la  classe  moyenne  d'avant  la  chasse 
aux  places  et  les  casse-cou  de  la  spéculation.  En 
France,  elle  avait  commencé  à  avoir  la  tète  tournée 
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dès  Louis  XIV,  par  l'élévation  soudaine  et  inat- 
tendue d'un  si  grand  nombre  des  siens.  La  bour- 
geoisie allemande,  au  contraire,  gardait  encore  son 
antique  modestie  au  temps  du  grand-père  Textor, 
ce  qui  explique  l'attitude  étonnée  et  scandalisée  de 
beaucoup  d'Allemands,  et  non  pas  seulement  de  la 
noblesse,  quand  la  génération  de  Goethe  s'élança  à  la 
conquête  de  la  puissance,  sinon  de  l'égalité. 

La  femme  du  vieux  Textor  ne  nous  est  guère 
connue  que  par  un  portrait,  qui  en  dit  heureusement 
très  long  sur  ce  qui  peut  nous  intéresser.  NV)us 
voyons  dès  le  premier  coup  d'œil  de  qui  Goethe 
tenait  son  grand  front  et  ses  yeux  superbes.  La  rolje 
à  fleurs  de  la  vieille  dame  est  hérissée  de  ruches 
empesées.  Son  visage  sérieux  est  encadré  dans  uh 
vaste  bonnet  blanc,  compliqué  et  raide,  qui  donne  à 
l'ensemble  un  je  ne  sais  quoi  de  modeste  et  de  char- 
mant. 

On  retrouve  dans  les  portraits  de  sa  fille  et  des 
amies  de  la  maison  ces  honnêtes  bonnets  blancs,  qui 
ont  i'air  du  signe  de  ralliement  de  toutes  ces  aimables 
femmes.  Ils  sont  variés  comme  le  caractère  de  celles 
qui  les  portent.  La  mère  de  Goethe,  personne  d'ima- 
gination vive,  aime  les  combinaisons  savantes,  où  la 
mousseline  se  prodigue  en  ornements  fantasques  qui 
rappellent  la  façade  d'une  cathédrale  gothique.  La 
Charlotte  de  Wertlier  révèle  la  divine  simplicité  de 
son  âme  dans  son  petit  bonnet  en  forme  de  marmite 
renversée,  juché  sur  sa  haute  coilTure.  Une  autre 
amie  de  Goethe,  Mme  de  la  Roche,  a  su  donner  au 
sien  l'élégance  mélancolique  qui  convenait  à  l'ange 


BOURGEOIS   d'autrefois.  H 

des  larmes.  Au  travers  de  toutes  les  nuances  perce 
un  sentiment  commun.  Humbles  ou  recherchés,  aus- 
tères ou  coquets,  les  bonnets  blancs  de  ces  bour- 
geoises cossues  sont  de  personnes  qui  ne  soulTraient 
nullement  d'appartenir  à  une  société  considérée 
comme  inférieure,  et  d'en  porter  les  insignes.  Il  leur 
aurait  été  facile  de  copier  les  modes  des  grandes 
dames,  ainsi  que  leurs  petites  filles  n'ont  pas  manqué 
de  le  faire.  Elles  s'en  gardaient  comme  d'une  faute 
de  goût,  grâce  à  un  heureux  instinct  qui  leur  faisait 
aimer  les  existences  harmonieuses,  sans  disparates 
ni  disconvenances.  Satisfaites  de  la  place  où  le  sorf 
les  avait  mises,  on  n'aurait  pas  trouvé  trace  chez 
elles  de  la  sottise  et  des  ridicules  dont  l'invasion  de 
parvenus  vaniteux  infecte  aujourd'hui  la  bourgeoisie, 
et  doliFlespius  vieilles  familles  ne  savent  pas  toujours 
se  préserver. 

Les  Textor  avaient  eu  sept  enfants,  dont  Elisabeth, 
née  le  19  février  1731,  qui  a  été  la  mère  de  Goethe. 
Elisabeth  était  une  jolie  fille  vive  et  rieuse,  qui  res- 
pirait la  santé  et  la  bonne  humeur.  Elle  avait  la  tête 
pleine  de  chansons,  de  contes  qu'elle  disait  à  ravir, 
de  mots  drôles  qui  ne  demandaient  qu'à  partir,  et 
d'idées  très  sages  de  petite  personne  pratique.  Ses 
grands  yeux  bruns  étincelaient.  Son  front  était  bien 
développé.  Le  nez  manquait  un  peu  de  style,  mais  il 
était  si  gai!  La  bouche  un  peu  trop  grande  avait  tant 
d'esprit!  Il  est  rare  de  rencontrer  une  physionomie 
aussi  heureuse,  reflétant  avec  autant  de  vivacité  la 
joie  d'être  au  monde  et  l'épanouissement 'd'une  âme 
jeune  et  naïve,  qui  ne  pense  que  du  bien  de  la  vie  et 
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des  hommes.  Le  milieu  correct  où  elle  était  élevée 
n'avait  pu  lui  ôter  une  pointe  très  marquée  d'origi- 
nalité, et  elle  était  venue  au  monde  avec  des  goûts 
littéraires  qui  lui  faisaient  trouver  étouffante  l'atmo- 
sphère de  la  maison  paternelle.  11  est  certain  que  les 
idées  sentaient  le  renfermé  dans  la  chambre  boisée 
du  vieux  Textor,  parmi  ses  vénérables  bouquins,  tous 
arriérés;  et  les  mœurs  voulaient  que  cette  science 
moisie  fût  encore  trop  bonne  pour  les  filles. 

On  leur  donnait  alors,  dans  les  classes  moyennes, 
une  éducation  élémentaire.  Elles  apprenaient  la  lec- 
ture et  l'écriture,  un  peu  de  grammaire,  la  musique 
et  la  danse.  Le  reste  du  temps  appartenait  aux  tra- 
vaux de  ménage,  qui  étaient  une  bien  plus  grande 
affaire  que  maintenant.  On  trouve  encore  aujour- 
d'hui, au  fond  de  nos  provinces,  des  maîtresses  de 
maison  qui  possèdent  par  héritage  toutes  sortes  de 
recettes  pour  faire  difficilement  les  choses  faciles. 
Les  ménagères  de  Francfort  étaient  riches  en  recettes 
de  ce  genre,  au  siècle  dernier,  et  voyaient  de  mau- 
vais œil  les  personnes  enclines  à  simplifier  les  rites 
sacrés  de  la  lessive  ou  du  beurre  salé.  Elles  en  étaient 
choquées  comme  d'un  manque  de  piété  envers  les 
aïeules.  Elisabeth  Textor  n'eut  pas  à  espérer  l'appro- 
bation du  public  féminin  quand  on  la  vit  dérober  du 
temps  à  l'office  et  à  la  lingerie  pour  l'employer  à  des 
lectures.  Ses  sœurs  la  baptisèrent  la  Princesse.  Elle 
tint  bon.  Pourtant  elle  ne  fut  jamais  une  femme  ins- 
truite. Un  demi-siècle  plus  tard,  écrivant  à  son 
petit-fils  pour  lui  vanter  le  bonheur  d'apprendre 
des  leçons,  elle  ajoutait  dans  son  langage  imagé  : 
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((  De  mon  temps,  nous  étions  si  ignorantes,  que  nous 
bayions  à  propos  de  tout  comme  une  vache  devant 
une  nouvelle  porte  ». 

Vers  onze  ans,  elle  eut  une  passion  digne  d'une 
princesse  de  conte  de  fées  pour  Charles  VII,  l'empe- 
reur éphémère  vaincu  par  Marie-Thérèse.  Il  était  très 
beau  et  très  bête.  Du  moins  il  parut  très  beau  aux 
Francfortoises  quand  il  vint  dans  leur  ville  se  faire 
couronner  (1742).  C'était  encore  le  bon  temps  où  il 
suffisait  d'avoir  coiffé  une  couronne,  fût-elle  en  car- 
ton, pour  être  paré  de  grâces  surnaturelles  par  les 
imaginations  féminines.  Elisabeth  aperçut  Charles  VII 
le  vendredi  saint,  tandis  qu'il  visitait  les  églises,  vêtu 
d'un  long  manteau  noir  et  suivi  d'une  foule  de  sei- 
gneurs et  de  pages.  Elle  le  suivit,  le  vit  s'agenouiller 
au  dernier  banc,  parmi  les  mendiants,  et  resta  péné- 
trée d'admiration.  Jamais  elle  n'oublia  cette  figure. 
Il  avait  des  yeux!  et  des  cils!  et  une  manière  de 
«  voiler  son  regard  »  avec  ses  cils!  qui  étaient  irré- 
sistibles. Elle  le  revit  une  autre  fois  à  une  cérémcnie 
publique.  Il  avait  un  manteau  rouge,  et  elle  cria  * 
a  Vive  l'empereur!  »  avec  un  tel  entrain,  qu'il  la 
regarda  et  lui  fit  un  signe  de  tête.  Ce  sont  de  ces 
choses  qui  font  époque  dans  la  vie  d'une  petite  fille. 
Elisabeth  Textor  sentit  ((  qu'une  grande  porte  s'était 
ouverte  dans  son  cœur  ».  On  prétend  que,  parvenue 
à  l'extrême  vieillesse,  elle  était  encore  remuée  d'une 
émotion  juvénile  au  souvenir  du  bel  empereur. 

Tandis  qu'elle  rêvait,  en  mettant  sa  cornette,  à  son 
prince  Charmant,  le  bonhomme  Textor  songeait  pro- 
saïquement à  l'embarras  de  marier  quatre  filles  sans 
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dot.  La  Providence  vint  à  son  secours  en  inspirant 
des  pensées  ambitieuses  à  Caspar  Goethe,  fils  de  l'au- 
bergiste du  Saule.  Caspar  était  riche,  et  il  avait  le 
titre  de  conseiller  impérial.  Le  moment  lui  semblait 
venu  de  prendre  pied  dans  la  bourgeoisie  en  s'alliant 
à  une  vieille  famille.  Il  demanda  la  main  d'Elisabeth 
Textor,  qui  finissait  à  peine  de  grandir,  et  le  père  la 
lui  donna  sans  difficulté.  Le  futur  était  déjà  barbon 
et  il  avait  mauvais  caractère,  mais  c'était  un  homme 
droit  et  un  bon  parti.  Sa  future  se  soumit  à  son  sort 
((  sans  beaucoup  y  réfléchir  )).  A  quoi  bon?  Il  n'en 
aurait  été  ni  plus  ni  moins.  La  voix  du  chef  de  famille 
était  alors  la  voix  du  destin,  et  il  était  contraire  aux 
principes  d'Elisabeth  Textor  de  se  tourmenter  inu- 
tilement. —  ((  Quand  on  est  forcé  d'avaler  le -diable, 
disait-elle,  il  ne  faut  pas  trop  le  regarder.  »  Elle  avala 
son  époux  les  yeux  fermés,  et  ils  se  marièrent  le 
20  août  1748. 


II 


Ils  allèrent  habiter  rue  de  la  Fosse-aux-Cerfs,  chez 
la  grand'mère  vêtue  de  blanc  et  semblable  à  une 
ombre.  La  maison  était  antique  et  biscornue.  Les 
étages  faisaient  saillie  sur  le  rez-de-chaussée,  met- 
tant une  obscurité  sur  la  rue.  A  l'intérieur,  rien 
n'était  de  niveau  et  tout  allait  de  guingois.  Ce  n'était 
que  coins  et  recoins,  passages  obscurs,  pièces  borgnes, 
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marches  à  descendre  ou  à  monter  :  une, maison  feile 
exprès  pour  jouer  à  cache-cache.  La  nouvelle  épousée 
en  aurait  été  bien  capable;  mais  M.  le  conseiller 
impérial  nourrissait  des  pensers  plus  graves.  Le  pre- 
mier passe-temps  qu'il  oiîrit  à  sa  jeune  femme  fut  de 
faire  des  pages  d'écriture.  Les  leçonâ  d'italien  suivi- 
rent, puis  ce  fut  le  tour  de  la  musique.  L'élève  avait 
de  la  bonne  volonté,  et  Caspar  Goethe  se  livra  en  paix 
à  sa  vocation  de  maître  d'école.  Son  honnête  cervelle 
était  bourrée  de  plans  et  de  systèmes  qu'il  comptait 
appliquer  à-ses  fils,  quand  il  en  aurait;  en  attendant, 
il  se  faisait  la  main  sur  sa  femme.  Et  ainsi  se  passa 
leur  lune  de  miel. 

Un  an  après  leur  mariage,  le  28  août  1749,  un  fils 
leur  naquit,  à  demi  mort.  On  eut  beaucoup  de  peine 
à  le  ranimer.  Enfin,  il  ouvrit  les  yeux.  On  lui  mit 
une  robe  bariolée,  un  bonnet  orné  de  fleurs  en  argent, 
et  on  le  porta  à  l'église,  où  il  reçut  au  baptême  les 
noms  de  Jean-Wolfgang.  Quinze  mois  plus  tard  vint 
une  fille,  l'étrange  Gornélie  de  Poésie  et  Vérité. 
D'autres  enfants  moururent  en  bas  âge. 

Voilà  Mme  Goethe  occupée  à  bercer  un  marmot  de 
géqie.  Quelque  aimable  qu'elle  fût,  c'est  par  son  rôle 
de  mère  qu'elle  nous  intéresse  avant  tout.  Sans  son 
Wolfgang,  elle  aurait  passé  ignorée  sur  cette  terre, 
comme  tant  d'autres  charmantes  créatures  qui  ont 
accompli  leur  devoir  obscurément  et  sans  gloire.  La 
Providence  lui  ayant  confié  un  de  ses  nourrissons 
de  choix,  on  est  naturellement  curieux  de  voir  com- 
ment elle  s'en  est  tirée,  et  si  elle  avait  tout  d'abord 
compris  l'importance  de  sa  tâche.  Je  connais  peu 
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d'histoires  plus  exquises.  C'est  une  jolie  chose 
qu'une  femme  qui  devient  illustre,  simplement  parce 
qu'elle  a  été  une  bonne  et  brave  femme. 

Elle  devina  sur-le-champ  que  son  fils  serait  un 
homme  extraordinaire.  En  bonne  conscience,  il  n'y 
a  pas  à  lui  en  savoir  gré;  d'innombrables  mères  ont 
la  même  intuition,  sans  que  les  déboires  des  autres 
puissent  les  désillusionner.  Mme  Goethe  étant  tombée 
juste,  on  a  recueilli  pieusement  le  souvenir  des  riens 
qui  l'avaient  confirmée  de  jour  en  jour  dans  sa  con- 
viction, et  cela  est  touchant  à  force  de  puériUté.  Tout 
lui  était  révélation  :  les  pleurs  ce  douloureux  »  de  son 
nourrisson,  sa  manière  de  regarder  la  lune,  son  aver- 
sion pour  les  enfants  laids,  et  jusqu'à  ses  fréquentes 
colères.  Sitôt  iqu'il  marcha,  ce  fut  a.  avec  beaucoup 
de  majesté  ».  Sitôt  qu'il  put  jouer,  ses  camarades 
((  furent  toujours  ses  laquais  ».  A  sept  ans,  il  répondit 
un  jour  avec  fierté  :  ce  Ce  qui  suffit  aux  autres  ne  me 
suffit  pas  à  moi  ».  La  mère  gardait  toutes  ces  choses 
dans  son  cœur.  Elle  n'en  oublia  jamais  la  moindre 
bagatelle.  Quelque  temps  avant  sa  mort,  elle  disait 
à  Bettina,  la  confidente  des  derniers  jours  :  ((  Ces 
pensées  sont  de  l'or  pour  moi  '  ». 

A  ré[  jque  où  elle  prononçait  ces  mots,  il  se  mêlait 
à  sa  tendresse  un  légitime  orgueil.  Ce  fils  chéri, 


\.  Goethes  Briefœechsel  mil  einem  Kinde.  Nous  citons  en 
général  la  traduction  de  Séb.  Albin.  La  passion  romanesque 
de  Beltina  Brenlano  pour  Goethe  vieillissant  est  bien  connue. 
Leur  correspondance  ne  doit  être  lue  qu'avec  la  plus  grande 
défiance;  Beltina  y  a  tant  ajouté  du  sien  avant  de  la  livrer  à 
l'imprimeur,  qu'on  l'a  appelée  avec  raison  un  roman  his- 
torique. 
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favori  des  dieux,  aussi  beau  qu'intelligent,  et  qu'elle 
avait  senti  dès  le  berceau  tout  palpitant  de  forces 
impatientes,  —  elle  savait  qu'il  lui  avait  dû  dans  son 
enfance  plus  et  mieux  que  des  soins  de  nourrice. 
Elle  avait  contribué  au  glorieux  épanouissement  de 
son  esprit,  gèiié  dans  son  expansion  par  les  manies 
du  père.  La  routine  bourgeoise  s'était  faite  oppres- 
sive et  triste  à  leur  foyer.  Mme  Goethe  la  contrecarra 
perpétuellement,  tantôt  sans  y  penser,  parce-  qu'il 
lui  était  impossible  de  ne  pas  avoir  ses  idées  à  elle 
et  de  ne  pas  les  crier  sur  les  toits,  tantôt  parce  qu'elle 
se  souvenait  de  ses  propres  aspirations  vers  des 
horizons  plus  larges,  au  temps  où  ses  sœurs  l'appe- 
laient la  Princesse  parce  qu'elle  aimait  à  lire.  Le 
père  s'appliquait  à  faire  entrer  l'esprit  de  ses  enfants 
dans  un  moule  décent  et  correct.  La  mère  les  excitait 
sans  cesse  à  faire  éclater  le  moule.  Wolfgang  et  Cor- 
nclie  furent  à  peine  hors  du  maillot,  que  le  contraste 
des  deux  influences  devint  sensible. 

Il  se  dessina  d'abord  à  propos  de  la  question  qui 
domine  toutes  les  autres  en  éducation,  et  sur  laquelle 
on  variera  éternellement.  L'heureuse  floraison  d'une 
jeune  intelligence  dépend  des  soins  donnés  à  l'imagi- 
nation, au  détriment  de  la  pure  raison,  et  nous  savons 
que  jamais  l'accord  ne  s'est  fait  sur  la  mesure  à 
garder.  Caspar  Goethe  avait  la  tète  trop  froide  pour 
admettre  le  plus  léger  partage,  et  pour  reconnaître 
d'autres  droits  que  ceux  de  la  raison.  Il  s'attacha 
donc  de  très  bonne  heure  à  combattre  chez  ses 
enfants  le  sentiment  du  mystérieux  et  de  l'invisible. 
Par  bonheur  pour  eux,  il  avait  épousé  une  femme 
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qui  méprisait  profondément  ((  les  gens  pour  lesquels 
•le  soleil  levant  n'est  plus  un  miracle  »,  et  qui  devait 
descendre  de  quelque  ancien  rapsode,  à  en  juger  par 
son  talent  singulier  de  conteuse.  Mme  Goethe  défaisait 
innocemment  ce  que  son  mari  avait  fait.  Il  travaillait  à 
bannir  de  sa  maison  le  frivole  et  le  chimérique.  Elle 
s'installait  sur  la  fameuse  chaise  verte  surnommée 
dans  la  famille  «  la  chaise  aux  contes  »,  et  elle  impro- 
visait -aux  enfants  des  histoires  qui  se  passaient  dans 
les  étoiles.  Pendant  des  soirées  entières,  un  flot  d'ab- 
surdités poétiques  coulait  de  ses  lèvres  souriantes, 
et  allait  remplir  de  visions  merveilleuses  la  cervelle 
de  ses  petits  auditeurs,  haletants  de  curiosité  et  d'émo- 
tion. AVolfgang  s'envolait  dans  le  pays  du  bleu,  où 
les  belles  princesses  dont  il  venait  d'entendre  les 
aventures  s'avançaient  avec  bonté  au-devant  de  lui, 
et  lui  disaient  la  suite  de  leurs  épreuves.  Le  lendemain 
matin,  la  prose  reparaissait  avec  M.  le  conseiller 
impérial,  mais  Tenfant  avait  eu  une  échappée  sur 
l'irréel,  et  cela  ne  s'oublie  pas. 

Mme  Goethe  crut  toute  sa  vie  qu'elle  avait  été  pour 
quelque  chose  dans  le  talent  de  narrateur  de  son  lils, 
et  celui-ci  n'en  doutait  pas.  Il  dit  dans  les  Xénies  : 
((  Je  tiens  de  mon  père  la  stature,  la  conduite  grave, 
de  ma  mère  l'enjouement  et  le  goût  de  conter  ». 

Le  père  ne  sut  pas  non  plus  sauver  ses  élèves  d'une 
autre  influence  tout  aussi  pernicieuse  que  celle  de  la 
((  chaise  aux  contes  ».  A  la  Noël  de  1753,  la  grand' 
mère  en  blanc  avait  donné  un  guignol  à  ses  petits- 
enfants.  M.  Goethe  blâma  ce  présent.  On  voit  dans 
WHfielni  Meister,  qui  suit  ici  de  très  près  la  réalité, 


BOURGEOIS  d'autrefois.  79 

qu'il  allait  répétant  :  «  A  quoi  cela  est-il  bon?  Gem- 
ment peut-on  perdre  ainsi  son  temps?  »  Au  fond,  il 
flairait  un  danger.  Sa  femme  intercéda  en  faveur  des 
marionnettes.  Elle  plaida  la  cause  de  David  et  de 
Goliath,  qui  attendaient  dans  la  caisse,  au  bout  de 
leurs  fils,  la  permission  d'en  venir  aux  mains,  et  elle 
l'emporta.  Le  petit  théâtre  se  dressa  dans  une 
chambre,  et  «  créa  dans  la  vieille  maison  un  monde 
nouveau  ».  On  le  fit  disparaître  après  deux  représen- 
tations, mais  Wolfgang  en  avait  reçu  une  impres- 
sion profonde,  qui  se  tourna  en  exaltation  certain 
dimanche,  resté  cher  à  la  scène  allemande,  où  il 
découvrit  les  marionnettes  dans  la  chambre  aux 
provisions,  parmi  l'amoncellement  de  sacs,  caisses, 
boîtes,  paquets,  pots,  bocaux  et  bouteilles,  sans  lequel 
il  n'y  avait  pas  jadis  de  bonne  maison.  Il  venait  de 
voler  des  pruneaux,  des  pommes  sèches  et  une  orange 
confite,  et  il  se  retirait  doucement.  Un  ((  secret  pres- 
sentiment »  lui  fit  soulever  un  dernier  couvercle,  et 
il  vit  ses  héros  couchés  en  tas.  Il  les  prit  pour  les 
contempler  :  David  et  Goliath  sentaient  bon  l'épi- 
cerie, ce  qui  les  lui  rendit  encore  plus  chers.  Quel- 
ques semaines  plus  tard,  il  était  devenu,  avec  la 
complicité  de  sa  mère,  l'imprésario  du  guignol,  et  il 
s'initiait  avec  ardeur  à  l'art  de  donner  vie  aux  per- 
sonnages créés  par  son  imagination.  Son  père  conti- 
nuait à  gronder,  mais  en  pure  perte;  le  mal  était  fait, 
comme  pour  les  contes. 

M.  Goethe  prenait  sa  revanche  à  l'heure  des  leçons. 
Il  régnait  seul  dans  la  classe,  et  son  joug  était  pesant. 
Il  avait  résolu  de  longue  date  de  faire  lui-même,  avec 
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l'aide  de  quelques  maîtres  particuliers,  l'éducation 
de  ses  deux  enfants,  selon  un  programme  longue- 
ment médité,  tendrement  caressé  et  où  il  n'avait  omis 
qu'un  détail  :  il  n'avait  inscrit  nulle  part  que  son 
fils  serait  un  homme  de  génie.  Le  génie  de  Goethe 
fut  l'accident  qui  gâta  tout.  Il  amena  entre  son  père 
et  lui  des  froissements  qui  auraient  tourné  à  l'aigre 
sans  l'intervention  de  la  mère.  Le  pauvre  conseiller 
avait  senti  dès  les  rudiments  que  son  élève  lui  échap- 
pait et  le  jugeait.  Il  en  fut  d'autant  plus  dépité,  que 
Wolfgang  avait  une  facilité  extraordinaire;  personne 
ne  pouvait  dire  le  contraire.  L'enfant  apprenait  en 
se  jouant  des  leçons  qui  auraient  coûté  des  semaines 
d'effort  à  son  père.  Combien  n'était-il  pas  déplorable 
de  voir  employer  de  si  belles  facultés  à  satisfaire  des 
goûts  frivoles!  Caspar  Goethe  ne  fut  jamais  bien  con- 
vaincu, même  après  Gœiz  von  Berlichingen  et  Wer- 
ther, que  son  fils  n'avait  pas  manqué  sa  vraie  voca- 
tion en  refusant  de  se  consacrer  au  droit,  à  fimitation 
de  ses  ancêtres  les  Textor.  ((  Il  m'assura  souvent, 
disent  les  Mémoires,  et  à  diverses  époques,  tantôt 
sérieusement,  tantôt  par  forme  de  badinage,  qu'il 
aurait  usé  tout  autrement  de  mes  dispositions,  et 
qu'il  ne  les  aurait  pas  prodiguées  aussi  négligem- 
ment '.  )) 

Le  zèle  intempérant  du  professeur  n'aidait  pas  à 
lui  concilier  ses  élèves.  Dans  la  meilleure  intention 
du  monde,  il  les  instruisait  à  tout  propos,  sans  leur 
laisser  de  répit.  Sa  maison  aurait  fait  la  joie  de  Phi- 

1.  Traduction  de  Jacques  Porchal. 
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laminte.  On  y  avait  des  manières  de  se  dire  bonjour 
dignes  de  Trissotin;  on  a  retrouvé  dans  les  papiers 
de  Goethe  les  brouillons  des  compliments  en  latin  ou 
en  grec  qu'il  dc-bitait  le  matin  à  son  père.  Le  frère  et 
la  sœur  avaient  ils  l'occasion  de  s'écrire,  leurs  lettres 
étaient  des  thèmes  français  ou  anglais,  qu'on  se  cor- 
rigeait mutuellement  et  qui  donnaient  lieu  à  d'agréa- 
bles échanges  de  réflexions  grammaticales.  Une  fête 
devenait  le  prétexte  d'une  conférence  d'histoire.  La 
récréation  du  soir  se  passait  à  lire  des  relations  de 
voyages,  en  face  de  plans  et  de  cartes  sur  lesquels 
M.  Goethe  montrait  du  doigt  les  endroits  nommés, 
en  énumérant  leurs  produits  et  leurs  curiosités.  Il 
aurait  rendu  des  points  à  Mme  de  Genlis  pour  l'art 
de  tirer  une  leçon  de  tout,  à  cette  difl'érence  près  que 
Mme  de  Genlis  était  amusante,  tandis  qu'il  était 
suprêmement  ennuyeux. 

Une  seule  fois,  et  bien  malgré  lui,  il  interrompit 
son  œuvre  d'éducation.  Après  la  mort  de  sa  mère, 
survenue  en  1754,  il  avait  entrepris  de  reconstruire 
leur  vieille  maison,  mais  pour  ainsi  dire  en  cachette, 
à  cause  des  lois  de  Francfort  sur  l'alignement.  Il 
commença  donc  par  faire  abattre  le  rez-de-chaussée, 
tout  en  continuant  d'habiter  les  étages  supérieurs, 
perchés  sur  des  étais.  On  rebâtit  le  rez-de-chaussée, 
et  ce  fut  le  tour  du  premier.  Ainsi  de  suite  jusqu'au 
toit,  et  avec  un  si  bel  ordre,  une  discipline  si  parfaite, 
que  les  enfants  n'avaient  eu  grâce  ni  d'une  classe,  ni 
d'un  devoir.  Tout  d'abord,  ils  ne  g.ignèrent  pas 
davantage  à  ne  plus  avoir  de  toit.  Il  pleuvait  dans 
leur  lit,  mais  l'heure  de   l'étude    n'en    variait    pas 
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d'une  minute.  Leur  père  finit  pourtant  par  les  en- 
voyer chez  des  amis.  A  leur  retour,  il  ne  restait 
plus  trace  de  la  pittoresque  bicoque  aux  obscurs 
labyrinthes,  où  des  peurs  poétiques  les  guettaient  à 
chaque  tournant.  Ils  y  étaient  plus  d'une  fois  sortis 
de  leurs  lits,  la  nuit,  pour  fuir  des  monstres  imagi- 
naires. M.  Goethe  avait  essayé  de  les  guérir  de  leurs 
frayeurs  en  se  déguisant  et  en  sautant  sur  eux  au 
passage,  mais  le  moyen  n'avait  pas  du  tout  réussi-. 
Leur  mère  les  avait  alors  rassurés  peu  à  peu,  en  les 
cajolant,  et  ils  ne  virent  pas  disparaître  sans  trouble 
le  vieux  nid  qui  avait  abrité  leurs  premiers  rêves.  La 
nouvelle  demeure  était  claire  et  régulière.  En  repas- 
sant le  seuil,  ils  furent  ressaisis  par  l'engrenage 
intellectuel  d'un  père  trop  pédagogue.  Wolfgang 
s'en  moquait,  dans  le  fond,  quoiqu'il  ait  reproché 
quelque  part  à  M.  Goethe  d'avoir  contrarié  son 
c(  développement  intérieur».  Au  bout  d'une  dizaine 
d'années  de  ce  régime,  Gornélie,  moins  résistante, 
était  tombée  dans  un  noir  pessimisme  confinant  à  la 
bizarrerie. 

La  sœur  de  Goethe  est  restée  une  créature  énigma- 
tique.  Son  frère  lui-même  est  embarrassé  pour 
l'expliquer,  malgré  leur  tendre  intimité.  Le  mot 
«  mystérieux  »  revient  continuellement  dans  les  pages 
éloquentes  et  émues  qu'il  lui  a  consacrées.  Gornélie 
était  une  grande  fille  renfermée,  farouche,  laide  et 
inconsolable  de  sa  laideur,  qui  n'ainia  jamais  qu'un 
^tre  au  monde,  son  frère,  mais  qui  Taima  passionné- 
ment. Sa  mère  lui  était  comme  étrangère.  Le  déses- 
poir où  la  jetaient  les  leçons  de  son  père  avait  fini 
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par  lui  inspirer  pour  lui  une  espèce  de  haine.  Ses 
amies  subissaient  l'empire  de  sa  grande  intelligence 
et  d'un  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  singulier  qui 
frappait  et  attirait;  toutes  l'aimaient  et  l'estimaient; 
aucune  n'aurait  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  elle.  Le 
seul  Goethe  connut  la  profondeur  de  ces  yeux 
sombres  lorsqu'ils  exprimaient  la  tendresse.  Au  seul 
Goethe  ce  visage  dur  et  impassible  se  laissa  voir 
bouleversé  par  des  sentiments  tumultueux,  à  la 
pensée  que  jamais  les  jeunes  gens  ne  s'occuperaient 
d'elle  et  qu'elle  ne  seraitjamais  aimée.  Il  fut  pourtant 
impuissant  à  arracher  son  secret  à  cette  âme  troublée 
et  repliée.  Il  l'appelle  ce  personnalité  remarquable,... 
esprit  bienheureux,...  mystérieuse  et  chère  créa- 
ture... »;  il  avoue  qu'elle  fut  toujours  pour  lui  un 
être  indéfinissable. 

J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter  que  M.  Goethe  ne 
comprenait  rien  à  sa  fille.  Il  était  dans  la  destinée  de 
cet  honnête  homme,  plein  d'excellentes  qualités  et 
anxieux  de  bien  faire,  de  se  heurter  à  des  natures 
qui  lui  étaient  inintelligibles,  et  de  leur  infliger 
inconsciemment  de  grandes  soulTrances ,  en  les 
maniant  avec  maladresse.  On  l'aurait  fort  surpris,  et 
affligé,  en  lui  disant  qu'il  était  le  tourmenteur  de  sa 
fille  C'était  pourtant  la  vérité,  et  Gornélie  ne  pouvait 
lui  pardonner  sa  jeunesse  sans  joie. 

Le  sort  de  Wolfgang  était  bien  moins  triste.  Il 
savait  où  trouver  son  refuge,  et  on  l'apercevait  sans 
cesse  trottant  sur  les  talons  de  sa  jolie  maman,  se 
réchauiïant  le  cœur  à  ses  caresses  et  buvant  à  longs 
traits  la  poésie  du  foyer  dans. la  familiarité  des  tra- 
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vaux  domestiques.  Il  la  suivait  dans  la  chambre  aux 
provisions,  dont  les  a  trésors  entassés  les  uns  sur 
les  autres  étonnaient  son  imagination  par  leur  abon- 
dance »,  et  dans  la  cave,  que  Mme  Goethe  soignait 
elle-même  et  qui  contenait  encore,  en  1794,  six 
mille  bouteilles  de  bon  vin  des  années  1706,  1709 
et  1726,  sans  parler  du  reste.  On  savait  ce  que  c'était 
qu'une  cave,  dans  ce  temps-là,  même  chez  les  bour- 
geois lésineux  comme  Caspar  Goethe,  qui  ne  payait 
jamais  à  goûter  à  ses  enfants  dans  les  promienades 
(son  fils  ne  lavait  pas  oublié,  et  c'est  lui  qui  nous 
l'apprend  dans  ses  Mémoires),  mais  qui  ne  marchan- 
dait pas  pour  tout  ce  qui  constituait  une  existence 
honorable  dans  l'opinion  de  Francfort.  On  savait 
aussi  ce  que  c'était  que  a  la  grande  lessive  du  prin- 
temps » ,  messagère  des  beaux  jours,  comme  les 
hirondelles,  et  qui  encombrait  toutes  les  tables  et 
tous  les  sièges  de  toutes  les  maisons,  dans  toute  la 
ville  à  la  fois,  de  monceaux  neigeux  d'un  linge  par- 
fumé par  le  grand  air  et  le  soleil.  Mme  Goethe  faisait 
sa  a  grande  lessive  »  une  seule  fois  par  an,  comme 
toute  ménagère  respectable  qui  ne  craint  point  de 
manquer.  Cette  opération  coïncidait  avec  d'autres 
travaux  importants,  qu'elle  menait  de  front  à  force 
d'industrie,  ce  car  une  femme  diligente  ne  fait  jamais 
un  pas  inutile  »  '.  —  Les  mois  de  mai  et  de  juin, 
dit-elle  dans  une  de  ses  lettres,  sont  les  plus  terribles 
de  toute  l'année.  Il  faut  faire  la  provision  de  beurre 
de  toute  l'année,  —  rentrer  le  bois  de  toute  l'année, 

4.  llennann  et  Dorothée, 
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—  je  fais  cuire  mes  molcken  ',  —  on  s'occupe  de  la 
grande  lessive.  Mme  la  conseillère  est  tout  en  l'air, 

—  plus  de  lectures  régulières,  —  de  clavecin,  —  de 
fuseaux  à  dentelle,  —  et  elle  est  bien  contente  quand 
tout  est  rentré  dans  l'ordre.  »  Il  y  avait  encore  un 
coup  de  feu  à  l'automne,  pour  vendanger  la  belle 
vigne  que  M.  Goethe  possédait  aux  portes  de  la  ville 
et  récolter  les  fruits  du  grand  verger  qu'il  avait  loué 
dans  le  voisinage.  Mme  la  conseillère  présidait  à 
tout,  et  le  spectacle  de  son  activité  sereine  remplis- 
sait l'esprit  de  son  fils  de  sensations  qui  n'ont  pas  été 
perdues ,  et  qui  n'étaient  pas  méprisables ,  n'en 
déplaise  à  ceux  qui  ne  soupçonnent  pas  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  poésie  dans  les  soins  les  plus  humbles  et 
les  actions  les  plus  communes.  Goethe  a  utilisé  ces 
sensations-là  dans  un  de  ses  plus  purs  chefs-d'œuvre  : 
il  en  a  fait  Hennann  et  Dorothée. 

Tout  en  aidant  sa  mère  à  mettre  le  couvert,  le  petit 
Wolfgang  causait  littérature  avec  elle.  Il  ne  s'en  serait 
pas  avisé  devant  son  père  :  M.  Goethe  et  lui  ne  s'en- 
tendaient pas  en  littérature  Certes,  M.  Goethe  était 
loin  de  proscrire  les  belles-lettres.  Bien  qu'il  fît  peu  de 
cas,  en  général,  des  ouvrages  où  l'on  n'apprend  rien, 
il  savait  qu'il  est  séant  à  un  homme  dans  une  certaine 
situation  d'aimer  les  vers,  et  il  leur  faisait  une  place 
dans  sa  bibliothèque,  mais  il  en  était  resté  à  Gott- 
sched  et  aux  vers  classiques  imités  de  Boileau.  Il 
devait  trouver  admirable  le  mot  de  Gottsched  déli- 


{.  D'après  les  uns,  les  molcken  sont  une  tisane  rafraicliis- 
sanle;  d'après  d'autres,  un  cosmélitjue,  à  moins  (jue  ce  ne 
boif  un  fromage. 
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nissant  la  poésie  «  une  affaire  de  bon  sens  »,  et  il 
voyait  de  très  mauvais  œil  les  signes  qui  annonçaient 
de  toutes  parts  une  renaissance  du  génie  national.  Le 
Messie  de  Klopstock  lui  causa  une  indignation  doulou- 
reuse. Il  déclarait  que  ça  n'était  pas  des  vers,  puis- 
qu'il n'y  avait  pas  de  rimes,  et  il  faillit  se  brouiller 
avec  un  ami  d'enfance  qui  défendait  le  Messie  en  allé- 
guant qu'il  est  sans  importance  que  des  vers  ne  soient 
pas  des  vers,  pourvu  qu'il  y  ait  de  bonnes  pensées. 
M.  Goethe  s'était  fâché  tout  de  bon,  et  il  avait  défendu 
de  laisser  entrer  le  livre  de  Klopstock  dans  sa  maison. 
Vaine  précaution.  Son   marmot  de  fils  avait  en 
poésie    des    instincts   révolutionnaires ,   et   il    était 
encouragé  par  sa  mère,  une  autre  indisciplinée  qui 
osait  dire  avec  orgueil  :  «  Grâce  à  Dieu^  mon  ânr^g 
n'a  jamais  mis  de  corset,  aussi  je  sens  tout  ce  qui  est 
vrai,  bon  et  bien,  plus  vivement  que  peut-être  mille 
autres  femmes.  —  Et  c'est  ce  sentiment  robuste,  non 
frelaté,  de  la  nature,  qui  pré.serve  mon  âme  (dont 
soit  à  Dieu  louange  éternelle)  de  la  rouille  et  de  la 
pourriture.  »  Mme  Goethe  ne  se  vantait  pas  en  par- 
lant ainsi.   Son   âme  était  parfaitement  saine,  son 
esprit  parfaitement  libre,  et  elle  aimait  sans  corset 
«  tout  ce  qui  était  vrai,  bon  et  bien  »,  rimé  ou  non, 
sans  se  soucier  une  seconde  des  règles  et  de  Gott- 
sched.  Son  époux  exorcisait  l'esprit  nouveau?  Elle  lui 
ouvrait  les  portes  et  les  fenêtres,  empruntait  Klops- 
tock, que  ses  enfants  apprirent  par  cœur,  et  envoyait 
son  fils,  âgé  de  dix  ans,  entendre  du  Marivaux  et  du 
Diderot  au  théâtre  français  de  Francfort.  Elle  s'inté- 
ressait passionnément  aux  vieilles  légendes,  aux  héros 
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de  la  DiblioUièque  bleue  *  :  Fortunatus,  la  belle  Mélu- 
sinc,  Fes  quatre  fils  Aymon,  et  elle  fut  bouleversée  par 
Hamlet  à  une  époque  où  les  Francfortois,  qui  igno- 
raient encore  Shakespeare,  traitaient  la  pièce  a  d'insa- 
nité ))  et  même,  ce  qui  est  plus  original,  de  «  farce  ». 
—  a  Hamlet  une  farce  !  !  !  Oh  !  !  !  »  écrivait  Mme  Goethe. 
En  un  mot,  c'était  une  romantique  avant  la  lettre, 
un  répertoire  vivant  d'hérésies,  l'influence  la  plus 
déplorable  pour  un  enfant  voué  à  ne  jurer  que  par 
Gottsched..  Précisément  pour  ces  raisons,  Wolfgang 
lui  avait  donné  sa  confiance  littéraire.  Ce  pauvre 
M.  Goethe  n'avait  pas  de  chance. 

Il  se  tourmentait,  et  non  sans  cause.  Comment  ne 
se  serait-il  pas  tourmenté?  Il  avait  arrêté  de  longue 
main  un  «  plan  de  vie  »  pour  son  fils.  Telle  année, 
à  la  Saint-Michel,  il  partirait  pour  l'université.  Il 
serait  docteur  en  droit  à  telle  date,  épouserait  une 
jeune  fille  qui  était  déjà  choisie,  et  deviendrait  avocat 
ou  homme  de  loi  dans  sa  ville  natale,  où  il  habiterait 
le  second  étage  de  la  maison  paternelle.  Pendant 
qu'il  feuilletterait  ses  dossiers,  M.  Goethe  donnerait 
des  leçons  à  sa  bru,  puis  à  ses  petits-enfants,  et  il  n'y 
aurait  rien  de  changé  rue  de  la  Fosse-aux-Cerfs 
qu'une  génération  de  plus.  N'était-ce  pas  la  sagesse, 
le  bonheur,  et  tout  autre  père  de  famille  doué  de 
prudence  n'en  aurait-il  pas  décidé  de  même'?  Cepen- 
dant, à  mesure  que  les  années  passaient,  M.  Goethe 
ne  prévoyait  que  trop  que  cela  n'irait  pas  tout  seul  et 

1.  La  collection  s'appelait  en  allemand  Volksschriften  ou 
Volksbûchsv.  Elle  s'imprimait  à  Francfort,  sur  du  papier  à 
chandelles,  comme  notre  Bibliothèque  bleue. 
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qu'il  aurait  des  révoltes  à  réprimer.  L'enfant  curieux 
et  inventif  était  devenu  un  adolescent  précoce  et 
ardent,  difficile  à  gouverner  et  avec  qui  les  chocs 
étaient  fréquents.  Nous  savons  par  Poésie  et  Vérité 
ce  qui  se  passait  en  lui  durant  cette  crise  toujours 
périlleuse.  Il  était  impossible  d'attendre  avec  plus 
d'impatience  l'heure  de  s'envoler  du  nid;  mais  ce 
n'était  pas  pour  y  revenir  plus  tôt  avec  un  diplôme. 
C'était  pour  vivre  enfin,  pour  sortir  de  ce  Francfort 
où  il  étouffait,  de  ce  cercle  bours^eois  où  chacun,  en 
somme,  pensait  comme  M.  Goethe  qu'il  faut  avant 
.tout  savoir  se  tenir  à  sa  place.  Une  angoisse  Tétrei- 
gnait  à  la  pensée  de  recommencer  pour  son  compte 
l'existence  terre  à  terre  de  son  père.  «  Je  sentais, 
dit-il,  tout  cela  sur  mon  cœur  comme  un  horrible 
fardeau  dont  je  ne  savais  me  délivrer  qu'en  essayant 
de  me  figurer  un  tout  autre  plan  de  vie  que  celui 
qui  m'était  prescrit.  Dans  ma  pensée,  je  rejetais  bien 
loin  les  études  de  droit,  et  je  me  vouais  uniquement 
aux  langues,  aux  antiquités,  à  l'histoire  et  à  tout  ce 
qui  en  découle.  »  Il  se  figurait  avoir  pour  but  d'obte- 
nir un  jour  une  chaire  de  professeur.  Ce  qui  couvait 
réellement  au  fond  de  son  âme,  c'était  la  volonté 
d'essayer  ses  forces  et  de  voir  ce  que  la  société,  telle 
qu'elle  était  alors  constituée,  avec  ses  divisions  de 
classes  et  ses  préjugés  aristocratiques,  avait  à  offrir 
à  un  jeune  bourgeois  ambitieux  et  qui  avait  le  senti- 
ment de  ne  pas  être  le  premier  venu.  Il  va  de  soi  que 
son  père  n'était  point  dans  ses  confidences.  Toutefois 
l'instinct  avertissait  M.  le  conseiller  impérial  que  son 
précieux  plan  de  vie  était  en  danger. 
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Mme  Goethe  s'en  doutait  aussi,  mais  elle  n'en  avait 
cure.  Elle  était  toute  à  la  joie  délicieuse  de  constater 
que  sa  tendresse  ne  l'avait  pas  abusée.  Elle  était  sûre 
à  présent  qu'elle  assistait  à  l'éclosion  d'un  grand 
esprit  et  que  son  fils  serait  un  homme  extraordinaire, 
encore  plus  extraordinaire  qu'elle  ne  l'avait  prévu 
quand  il  avait  trois  mois  et  que  la  vue  de  la  lune  le 
mettait  hors  de  lui.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  et 
il  fallait  être  M.  Goethe  pour  se  flatter  encore  d'as- 
sujettir à  un  programme  ce  jeune  génie  qui  s'essayait 
déjà  à  déployer  ses  ailes.  A  dix  ans,  il  avait  composé 
une  pièce  de  théâtre  ((  mythologico-allégorique  ».  Il 
avait  fait  ensuite  des  Odes  spirituelles,  un  grand 
poème  épique  intitulé  Joseph  et  ses  frères,  et  d'in- 
nombrables petites  pièces  sur  toutes  sortes  de  sujets. 
Dans  tout  cela,  il  n'y  avait  pas  encore  de  chef-d'œuvre, 
mais  patience  :  Mme  Goethe  était  sûre  que  le  chef- 
d'œuvre  viendrait,  et  elle  veillait,  en  attendant,  à  ce 
que  son  petit  poète  ne  fût  pas  désorienté  et  attristé 
par  des  querelles  domestiques.  Aussi  longtemps  que 
son  époux  vécut,  elle  fut  dans  leur  intérieur  la  balle 
de  coton  qui  amortit  les  coups.  Quant  à  blâmer  les 
ambitions  désordonnées  de  Wolfgang,  il  ne  fallait 
pas  y  compter;  elle  n'imaginait  pas  qu'il  y  eût  sur  la 
terre  une  situation  trop  haute  pour  Wolfgang.  Elle 
garda  toujours  un  souvenir  radieux  de  ces  années 
d'attente  et  d'espérance,  ce  —  Mon  cher  Auguste, 
disait-elle  en  1798  à  son  petit-fils,  en  lui  recomman- 
dant d'être  sage,  je  sais  par  expérience  ce  que  c'est 
que  d'être  heureux  par  son  enfant.  » 

Je  crois,  sans  oser  l'affirmer,  qu'on  l'appelait  dès 
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lors  Mme  Aia,  surnom  sous  lequel  petits  et  grands 
la  connurent  pendant  la  seconde  naoitié  de  sa  vie. 
Mme  Aia  signifie  Mme  la  Gouvernante.  On  raconte 
qu'elle  avait  été  baptisée  ainsi  d'après  l'une  des 
héroïnes  de  la  BiblioUièque  bleue.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  nom  lui  demeura.  «  On  ne  l'appelait  pas  autre- 
ment »,  dit  son  fils,  et  elle  fut  en  effet  Mme  Aia,  pour 
les  cours  souveraines  comme  pour  les  petites  coteries 
de  Francfort,  dès  que  l'Allemagne  commença  à  s'oc- 
cuper de  la  famille  Goethe.  Elle  le  sera  aussi  pour 
nous  dans  la  suite  de  ces  pages.  A  force  de  retrouver 
son  surnom  partout,  même  dans  ses  propres  lettres, 
on  finit  par  ne  plus  pouvoir  l'appeler  autrement. 


III 


Le  c(  plan  de  vie  »  de  M.  Goethe  fixait  le  départ 
pour  l'université  à  la  Saint-Michel  17G5.  Son  fils  le 
savait,  et  comptait  en  frémissant  les  jours  qui  le 
séparaient  de  la  déUvrance.  La  page  de  Poésie  et 
Vérité  où  il  raconte  cet  heureux  exode  est  vibrante 
d'émotion  :  (c  La  secrète  joie  d'un  captif  qui  achève 
de  briser  ses  fers  et  de  limer  les  barreaux  de  sa  prison 
ne  peut  être  plus  grande  que  n'était  la  mienne,  à 
voir  les  jours  s'écouler  et  octobre  s'approcher.  Elle 
arriva  enfin,  cette  Saint-Michel  impatiemment  atten- 
due, et  je  partis  bien  joyeux....  Je  laissai  derrière  moi 
la  bonne  ville  qui  fut  ma  mère  et  ma  nourrice  avec  la 
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même  indifférence  que  si  je  n'avais  voulu  y  rentrer 
de  ma  vie.  » 

Il  était  envolé  pour  longtemps,  et  des  années  péni- 
bles commencèrent  pour  Mme  Goethe,  qui  assistait, 
sans  pouvoir  l'empêcher,  à  l'accomplissement  du 
destin  de  la  triste  Cornélie,  Cette  infortunée,  aban- 
donnée à  la  fureur  pédagogique  de  son  père,  qui 
n'avait  plus  d'autre  élève,  et  privée  d'un  frère  ardem- 
ment aimé,  refusa  d'être  consolée  et  fut  prise  dune 
sombre  horreur  pour  la  vie.  Elle  dédaignait  d'être 
protégée  par  sa  mère,  dont  la  piété,  l'optimisme 
robuste  et  la  gaîté  un  peu  insouciante  semblaient 
inintelligibles  à  sa  raison  hautaine.  Personne  avec 
qui  s'épancher,  puisque  sa  correspondance  avec 
Wolfgang  n'était,  de  par  la  volonté  paternelle,  qu'une 
collection  de  thèmes  en  diverses  langues,  que  l'on 
corrigeait  en  classe.  Et  toujours  le  rongement  de  se 
sentir  incapable  de  plaire,  de  penser  qu'elle  ne  serait 
jamais  aimée  :  —  ((  Mon  miroir  ne  me  trompe  pas, 
écrivait-elle,  quand  il  me  dit  que  je  suis  franchement 
laide.  Je  donnerais  tout  pour  être  belle.  Ce  serait  folie 
d'exiger  une  grande  beauté,  mais  un  peu  de  finesse 
dans  les  traits,  un  teint  pur,  de  la  grâce....  Mais  cela 
n'est  pas  et  ne  sera  jamais.  »  Elle  se  voyait  condamnée 
à  se  marier  sans  amour  et  se  révoltait  d'avance  contre 
l'homme  à  qui  elle  devrait  cette  amère  expérience. 
((  Cette  pensée  me  fait  frissonner,  disait-elle,  et  je  n'ai 
pourtant  pas  le  choix,  car  où  est  Thomme  qui  pense- 
rait à  moi?  D 

Sa  blessure  orgueilleuse,  mais  bien  douloureuse, 
avait  achevé  de  s'envenimer  l'année  qui  précéda  le 
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départ  de  son  frère,  en  assistant  à  Féveil  des  passions 
chez  le  précoce  Wolfgang.  Quand  celui-ci  pleura  la 
perte  de  la  grisette  qu'il  a  immortalisée  dans  Faust, 
Gornêlie  ressentit  une  obscure  jalousie  contre  Gret- 
chen,  et  parce  que  son  amitié  ombrageuse  s'alarmait 
d'une  rivale,  et  parce  qu'il  lui  était  refusé  d'exciter 
de  pareils  transports.  Elle  eut  des  crises  de  désespoir. 
Puis  son  frère  s'en  alla,  et  ce  fut  comme  la  mort 
dans  ce  jeune  cœur.  Chaque  fois  que  Goethe  revenait 
à  la  maison,  dans  les  intervalles  de  ses  études,  il 
trouvait  Cornélie  plus  amère  :  a  On  aurait  pu  dire 
d'elle,  rapporte-t-il,  qu'elle  était  sans  foi,  sans  amour 
et  sans  espérance  ».  Mme  Goethe  contait  tristement  à 
son  fils  combien  les  relations  étaient  mauvaises  entre 
son  mari  et  sa  fille,  et  Wolfgang  essayait  de  s'entre- 
mettre, mais  il  aurait  fallu  d'abord  s'entendre  lui- 
même  avec  M.  Goethe,  et  il  en  était  plus  éloigné  que 
jamais. 

Un  abîme  se  creusait  entre  eux.  M.  Goethe  repré- 
sentait avec  raideur  les  vieilles  idées,  consacrées  par 
l'opinion  et  gourmées.  Son  fils  était  un  des  plus 
ardents  parmi  les  jeunes  qui  voulaient  tout  renou- 
veler, tout  rajeunir  en  Allemagne;  qui  opposaient 
Shakespeare  et  Ossian  aux  classiques  français,  la 
iii\  lliulûyif  du  Nord  à  l'olympe  grec  et  latin,  la  nature 
à  la  convention;  qui  se  rejetaient  d'autre  part  dans 
l'imitation  française  par  leur  enthousiasme  pour 
Rousseau,  pour  l'état  de  nature,  pour  la  sensibilité 
larmoyante;  et  qui,  par-dessus  tout,  sans  s'inquiéter 
de  se  contredire  encore,  demandaient  à  grands  cris 
que  l'Allemagne  fût  allemande  :  en  parlant,  en  pen- 
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sant,  dans  ses  manières  et  ses  usages.  Le  passage 
d'une  génération  à  l'autre  a  rarement  été  marqué 
par  un  changement  aussi  complet  dans  les  esprits, 
et  comme  il  est  dans  la  nature  ^de  la  jeunesse  de 
mépriser  profondémept  les  idées  dont  elle  vient  de 
se  détacher,  Wolfgang  Goethe  et  ses  amis  ne  se  fai- 
saient point  faute  de  critiquer  les  opinions  et  les 
goûts  surannés  de  leurs  pères.  On  juge  de  l'effet  que 
produisaient  ces  façons-là  sur  M.  Goethe  qui,  entre 
autres  opinions  démodées,  avait  une  très  haute  idée 
du  respect  et  de  la  soumission  que  les  enfants  doi- 
vent aux  parents.  Les  scènes  succédaient  aux  scènes 
sitôt  que  Wolfgang  repassait  le  seuil  de  la  maison. 
Elles  éclataient  indifféremment  pour  des  raisons 
sérieuses  ou  des  bagatelles,  parce  qu'il  n'avançait 
pas  dans  ses  études  de  droit  ou  parce  qu'il  avait 
ce  dédaigné  certain  tapis  chinois  ».  Le  prétexte  ne 
signifiait  rien.  La  vraie  cause  du  conflit,  ce  qui  le 
rendait  incurable,  c'est  que  l'esprit  nouveau  venait 
s'asseoir,  dans  la  personne  d'un  jeune  impétueux,  à 
un  foyer  dont  le  chef  était  inébranlablement  attaché 
au  passé.  Nous  avons  tous  vu  autour  de  nous  des 
conflits  analogues  entre  les  jeunes  gens,  représen- 
tants de  l'éternel  devenir,  et  les  vieillards  soucieux 
d'arrêter  le  monde  au  point  où  eux-mêmes  ont 
cessé  de  pouvoir  avancer;  mais  on  a  peu  de  docu- 
ments qui  permettent  d'observer  ces  luttes  domesti- 
ques au  xviîi^  siècle,  dans  la  classe  moyenne,  avec 
les  facilités  et  les  détails  que  nous  ofTre  la  famille 
Goethe. 
Dans  les  relations  où  il  était  avec  son  père,  le  frère 
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ne  pouvait  rien  pour  sa  sœur,  sinon  recevoir  ses  con- 
fidences. Il  avait  d'ailleurs  d'autres  préoccupations. 
Gretchen  avait  été  plusieurs  fois  remplacée.  Cornélie 
se  sentait  négligée.  Si  j'ai  réussi  à  faire  comprendre 
si  peu  que  ce  soit  cette  âme  fermée  et  tragique,  ou  la 
plaindra.  En  1772,  (c  la  solitude  lui  parut  insuppor- 
table ))  pendant  que  Goethe,  à  Wetzlar,  faisait  la  cour 
à  sa  Charlotte  et  vivait  les  scènes  riantes  du  début  de 
Werther.  Dans  son  désespoir,  Cornélie  eut  l'impru- 
dence d'accepter  la  revanche  que  lui  offrit  inopiné- 
ment la  destinée.  Un  galant  homme  appelé  George 
Schlosser,  très  laid,  mais  instruit  et  distingué,  s'éprit 
d'elle,  et  la  demanda  en  mariage  ce  à  des  conditions 
si  raisonnables  »,  que  l'économe  M.  Goethe  la  lui 
donna  des  deux  mains.  Cornélie  n'aimait  pas  Schlos- 
ser. L'objection  ne  comptait  pas  pour  elle,  qui 
n'avait  de  tendresse  à  donner  à  personne,  sauf  à 
l'absent  qui  la  délaissait.  Elle  accepta  Schlosser, 
et  fut  punie  d'avoir  voulu  tromper  un  cœur  où 
la  tendresse  fraternelle  la  plus  pure,  mais  la  plus 
exclusive,  n'avait  laissé  aucune  place  pour  d'autres 
affections. 

Elle  se  maria  le  1^'  novembre  1773  et  suivit  son 
époux  vers  la  petite  ville  où  l'appelaient  ses  fonc- 
tions. Un  rayon  de  soleil  éclaira  pendant  quelques 
semaines  sa  mélancolique  existence.  Cornélie  s'aban- 
donnait à  la  douceur  d'être  aimée  et  s'épanouissait. 
Le  13  décembre,  elle  écrivait  à  une  amie  :  «  Je  sens 
par  ce  que  j'éprouve  que  vous  êtes  heureuse.  Toutes 
mes  espérances,  tous  mes  désirs,  sont  non  seulement 
remplis,  mais  surpassés  —  de  beaucoup.  Dieu  donne 
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un  époux  semblable  à  celles  qu'il  aime.  »  Ces  der- 
niers mots  sont  une  citation  d'une  pièce  de  son  frère. 
Elle  continue  :  ((  Mon  frère  n'a  pas  pu  nous  accompa- 
gner. Je  l'aurais  souhaité  pour  lui  et  pour  moi.  Nous 
étions,  à  tous  égards,  étroitement  unis  —  et  c'est 
son  éloignement  qui  m'est  le  plus  sensible.  »  Il  est 
rare,  et  de  mauvais  augure,  de  regretter  la  présence 
d'un  frère  pendant  un  voyage  de  noce.  Une  seconde 
lettre,  du  29  janvier  suivant,  est  déjà  d'un  ton  d'abat- 
tement, et  les  nouvelles  du  jeune  ménage  ne  tardent 
pas  à  devenir  lamentables.  Il  ne  s'était  rien  passé  de 
ce  que  le  monde  appelle  des  événements.  Gornélie 
avait  seulement  reconnu  qu'elle  avait  commis  une 
erreur  en  se  mariant,  et  qu'il  est  inutile,  quand  on 
est  né  brouillé  avec  le  bonheur,  d'essayer  de  se  rac- 
commoder avec  lui.  La  naissance  d'un  enfant  ne  la 
réconcilia  pas  avec  l'existence.  Elle  fut  très  malheu- 
reuse, fit  beaucoup  souffrir  son  mari,  et  sa  mort, 
survenue  en  1777,  fut  une  double  délivrance. 

Goethe  sentit  vivement  sa  perte.  «  Nous  étions... 
inséparables,  dit-il;  avec  la  plus  intime  confiance, 
nous  mettions  en  commun  nos  pensées,  nos  senti- 
ments, nos  fantaisies,  toutes  nos  impressions  acci- 
dentelles. ))  Il  lui  lisait  ou  lui  envoyait  tout  ce  qu'il 
écrivait,  oc  ne  fût-ce  qu'un  point  d'exclamation  ».  La 
nouvelle  de  sa  mort  le  trouva  à  Weimar.  Il  écrivit  le 
soir  dans  son  journal  :  ce  —  Lettre  de  la  mort  de  ma 
sœur.  Journée  sombre,  déchirement.  »  Une  même 
note  revient  les  deux  jours  suivants  :  —  a  Souffert  et 
rêvé  ».  Il  projeta  ensuite  de  glorifier  Gornélie  dans 
un  roman.  Le  a  tumulte  du  monde  »  le  détourna  de 
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son  entreprise,  et  la  paix  de  l'oubli  descendit  sur  sa 
chère  morte  mystérieuse. 

Nous  n'avons  pas  voulu  interrompre  l'histoire  de 
Cornélie.  Il  nous  faut  à  présent  revenir  en  arrière, 
au  temps  où  son  frère  soutenait  contre  leur  père  une 
sorte  de  guerre  d'indépendance. 

Nous  sommes  dans  l'hiver  de  1769-1770.  Un  soir, 
Mme  Goethe  voit  entrer  son  fils,  les  yeux  brillants 
et  l'air  très  excité.  ((  Il  me  dit  :  Mère,  j'ai  trouvé 
dans  la  bibliothèque  un  livre  superbe,  dont  je  veux 
faire  une  pièce.  Quels  yeux  vont  ouvrir  les  Philistins, 
au  Chevalier  à  la  main  de  fer!  C'est  splendide,  —  la 
main  de  fer.  »  L'idée  de  son  premier  drame,  Gœtz 
von  Berlichingen,  avait  germé  dans  son  cerveau  en 
feuilletant  un  des  ouvrages  de  droit  qui  devaient  être 
son  salut  dans  la  pensée  de  son  père  !  Sa  mère  ne  fut 
pas  étonnée;  elle  attendait  depuis  vingt  ans  avec  une 
entière  confiance  l'incident  quelconque  qui  lui  don- 
nerait ces  yeux-là. 

Elle  fut  intrépide  dans  les  années  qui  suivirent,  et 
les  amis  des  lettres  lui  doivent  de  la  reconnaissance 
pour  la  vaillance  avec  laquelle  elle  défendit  les 
droits  du  génie  contre  un  béotien  obstiné.  11  serait 
monotone  pour  le  lecteur  d'assister  aux  querelles 
harassantes  qui  agitèrent  la  famille  Goethe  jusqu'au 
départ  du  poète  pour  Weimar,  mais  il  faut  qu'il  se 
représente  Mme  Aia  sur  la  brèche,  imperturbable 
dans  sa  belle  humeur,  adroite,  maligne,  et  mettant 
une  telle  grâce  à  sauver  le  coupable,  que  son  maus- 
sade époux,  qui  savait  pourtant  bien  qu'elle  était 
passée  à  l'ennemi,  lui   continuait  sa  confiance  — 
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apparemment  pour  le  plaisir,  que  beaucoup  d'Iiornmes 
comprendront,  de  se  laisser  entortiller  par  elle. 

Plus  le  vieux  conseiller  s'entêtait  dans  «  son  plan 
de  vie  »,  plus  elle  s'ingéniait  pour  aider  ^Yolfgang 
à  y  échapper.  Celui-ci  n'avait  pas  pu  s'empêcher,  à 
la  longue,  de  finir  son  droit  (il  y  avait  mis  douze 
ans),  et  son  père  lui  avait  aussitôt  fait  prendre  le 
métier  d'avocat  En  apparence,  les  affaires  ne  man- 
quaient pas.  11  arrivait  rue  de  la  Fosse-aux-Cerfs  des 
liasses  de  papiers  que  Mme  Goethe  assurait  être  des 
dossiers,  et  beaucoup  de  lettres  qu'elle  reconnais- 
sait à  leur  physionomie  pour  venir  de  clients.  Ainsi 
se  perpétuait,  par  contrebande,  le  commerce  de  prose 
et  de  vers  que  l'étudiant  en  droit  avait  lié,  à  l'uni- 
versité, avec  d'autres  écervelés  de  son  espèce. 

Arrivaient  les  écervelés  en  personne,  sur  une  invi- 
tation inconsidérée  de  leur  ancien  camarade.  On 
voyait  débarquer  tout  à  coup  des  jeunes  gens  velus 
de  costumes  esthétiques  qui  ameutaient  sur  leurs 
talons  les  gamins  de  Francfort.  Ils  s'installaient  à 
manger  et  à  coucher,  et  payaient  leur  écot  en  théories 
à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète.  Ou  bien 
c'étaient  de  jeunes  seigneurs  étonnamment  débraillés, 
qui  fraternisaient  avec  le  peuple  en  l'honneur  de 
Rousseau  et  prêchaient  l'état  de  nature  en  se  baignant 
tout  nus  dans  les  pièces  d'eau,  à  la  face  des  pro- 
meneurs effarés.  Ou  encore,  des  individus  bizarres, 
qui  fournissaient  de  précieux  modèles  à  un  futur 
romancier,  mais  qui  étaient  un  peu  inquiétants 
dans  une  maison  à  argenterie  ;  par  exemple,  un 
harpiste   ambulant  que    Goethe   avait  ramassé  en 

7 
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voyage,  et  que  sa  mère  se  hâta  de  faire  disparaître 
en  lui  louant  une  chambre  en  ville.  Les  vagabonds 
exceptés,  elle  recevait  tout  ce  qu'il  plaisait  à  son  fils 
d'amener,  et  il  y  fallait  des  prodiges  de  diplomatie,  à 
cause  des  bienséances  et,  encore  plus,  de  la  dépense. 
M.  Goethe  trouvait  fort  mauvais  que  cette  bohème 
vînt  boire  son  bon  vin  et  le  ruiner  en  frais  de  table. 

Le  bonhomme  était  intraitable  sur  le  chapitre  de 
l'argent.  L'économie  était  une  vertu  bourgeoise,  et 
il  n'entendait  pas  la  laisser  péricliter  dans  sa  maison. 
Son  fils  eut  réellement  beaucoup  à  pàtir  de  l'avarice 
paternelle.  En  1773,  il  avait  publié  à  ses  frais  Gœtz 
von  Berlichingen,  son  œuvre  de  début.  L'eftet  en  fut 
immense.  De  toute  la  terre  germanique,  une  joyeuse 
clameur  salua  le  premier-né  du  romantisme,  et  le 
nom  de  Goethe  devint  célèbre  du  jour  au  lendemain. 
Il  n'y  en  avait  pas  moins  une  note  d'imprimeur  à 
payer,  les  livres  les  plus  populaires  rapportant  fort 
peu  dans  ces  temps  de  contrefaçons.  Le  vieux  con- 
seiller refusa  net  de  donner  un  sol,  et  mit  ainsi  le 
jeune  triomphateur  dans  un  cruel  embarras.  On  lit 
dans  une  de  ses  lettres  :  ce  Tandis  que  le  public  s'oc- 
cupe tant  de  Berlichingen/]^.  suis  réduit  à  emprunter 
pour  payer  le  papier  ». 

M.  Goethe  avait  peut-être  eu,  pour  fermer  sa 
bourse,  d'autres  raisons  encore  que  l'avarice.  La 
gloire  soudaine  de  son  fils,  à  laquelle  il  fut  très  sen- 
sible, Gottsched,  son  oracle  littéraire,  l'aurait  trouvée 
mal  acquise.  Le  Mercure  allemand  avait  dit  de  la  nou- 
velle pièce  :  «  Les  trois  unités  y  sont  outrageusement 
violées;  ce  n'est  ni  une  tragédie,  ni  une  comédie:  et 
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c'est  néanmoins  la  plus  belle,  la  plus  captivante  mon- 
struosité )).  Le  refus  de  payer  l'impression  d'une 
«  belle  monstruosité  »  était  bien  dû  aux  mânes  des 
trois  unités. 

Je  me  figure  que  Werther,  l'année  suivante,  le 
réconcilia  un  peu  avec  la  littérature  de  son  fils.  Que 
de  fois  il  dut  se  dire,  en  lisant  les  malheurs  et  les 
souffrances  du  jeune  Werther  :  «  Comme  c'est 
bien  fait!  »  Je  ne  parle  pas  des  peines  d'amour,  qui 
ont  pris  toute  la  place  dans  l'imagination  du  public  ; 
je  parle  des  souffrances  d'un  être  ardent  et  supérieur 
comme  l'était  Goethe  lui-même,  ambitieux  comme 
lui,  et  bourgeois,  toujours  comme  lui,  qui  veut  sortir 
de  sa  sphère,  se  mêler  aux  grands  sous  prétexte  qu'il 
a  plus  de  mérite  qu'eux,  et  qui  se  heurte  à  tant  de 
préjugés  de  caste,  reçoit  tant  d'avanies,  qu'il  prend, 
d'écœurement,  un  pistolet  et  se  tue.  L'elTort  d'un 
représentant  de  la  classe  moyenne  pour  s'élever,  sa 
défaite  finale  et  sa  punition,  voilà  ce  qui  faisait  du 
roman  de  Goethe  une  œuvre  profonde,  d'une  grande 
portée  sociale,  en  Allemagne  et  en  1774.  M.  Emile 
Montégut  a  été  je  crois  le  premier,  à  signaler,  dans 
un  essai  admirable*,  le  vrai  sens  de  ce  livre  fameux. 
«  Supposez,  dit-il,  que  son  amour  contrarié  n'existe 
point,  qu'il  n'ait  jamais  connu  Charlotte,  et  sa  des- 
tinée sera  la  même.  Charlotte  n'est  dans  sa  vie  qu'un 
accident  qui  sert  à  précipiter  le  dénouement;  voilà 
tout.  Le  grand  malheur  de  Werther,  c'est  qu'il  existe 

1,  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1855.  Réimprimé 
dans  un  volume  intitulé  Types  littéraires  et  Fantaisies  esthé- 
tiques (Hachette). 
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une  contradiction  entre  sa  condition  et  ses  sentiments. 
AVerther  pourra  penser  comme  un  prince,  il  ne  sera 
jamais  qu'un  bourgeois;  il  pourra  sentir  comme  la 
nature  la  plus  Une  et  la  plus  exquise,  il  ne  sera  jamais 
qu'un  employé.  »  A  cause  de  cette  contradiction,  il 
n'y  a  pas  place  pour  lui  dans  une  société  où  les 
bourgeois  sont  tenus  d'accepter  les  humiliations  et  de 
faire  des  courbettes,  et  c'est  ce  que  Werther,  pour 
son  malheur,  n'a  pas  compris,  (t  Enfant  d'un  siècle 
nouveau,  animé  de  sentiments  nouveaux,  dépourvu 
de  tout  préjugé,  \Yerther  a  cru  que  tout  le  monde 
était  aussi  franchement  dégagé  que  lui  des  supersti- 
tions du  passé.  Il  s'est  trompé.  Il  n'a  pas  vu  que 
l'ombre  du  passé  s'étendait  sur  lui,  absolument 
comme  l'ombre  du  moyen  âge  s'étend  sur  Hamlet. 
Il  pense  comme  un  homme  moderne,  et  il  ne  voit 
pas  que  le  spectre  de  l'ancien  régime  le  poursuit.  » 
M.  Goethe  comprenait  tout  cela,  et  comme  il  était 
fier,  mal  disposé  pour  les  grands  en  sa  qualité  de 
citoyen  d'une  ville  libre,  il  n'admettait  pas  que  son 
fils  se  mît  de  gaieté  de  cœur  dans  la  position  humi- 
liante de  Werther  à  la  soirée  du  comte  de  G***.  Le 
seul  moyen  qu'il  imaginât  pour  se  garantir  de 
pareilles  couleuvres  était  de  se  tenir  dignement  à  sa 
place.  Werther  ne  s'y  était  pas  tenu;  le  comte  de 
G***  l'avait  chassé;  c'était  bien  fait.  Mais  comment 
Wolfgang  s'exposait-il  aux  mêmes  aventures  puis- 
qu'il connaissait  le  monde?  Pourquoi  se  liait-il  à  la 
légère  aVcc  le  duc  de  Saxe-Weimar?  Allait-il  se 
ravaler  à  être  un  amuseur  de  princes?  Il  était  bien 
naif  de  se  fier  aux  invitations  de  Gharles-Auguste  : 
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<(  0.1  veut  se  moquer  de  lui,  répétait  le  vieillard;  on 
veut  le  couvrir  de  confusion  », 

Ses  inquiétudes  étaient  honorables.  On  lui  sait  gré 
de  s'être  insurgé,  lui  sorti  du  peuple,  à  l'idée  que 
son  glorieux  fils  pût  entrer  par  la  petite  porte  chez 
n'importe  qui,  fût-ce  un  souverain.  Son  tort  fut  de 
s'y  prendre  par  trop  mal  pour  retenir  son  jeune 
ambitieux.  Werther  remuait  l'Europe  entière,  Faust 
était  commencé,  et  M.  Goethe  persistait  à  n'autoriser 
la  littérature  sous  son  toit  qu'à  l'état  de  hors-d'œuvre 
et  à  moments  perdus.  Le  métier  d'avocat  restait  pour 
lui  le  principal,  et  il  harcelait  son  fils  de  reproches 
parce  que  les  clients  (il  y  en  avait  quelques-uns  de 
réels)  se  plaignaient  d'attendre  six  mois  une  réponse. 
En  désespoir  de  cause,  il  s'était  mis  à  étudier  les 
dossiers  et  à  fournir  des  conclusions  toutes  faites  à 
maître  Wolfgang.  Il  n'y  gagna  que  cette  réflexion  des 
Mémoires  :  a  Mon  père...  ne  me  laissait  pas  suivre 
mon  chemin;...  il  s'efforçait  de  plus  en  plus  de 
m'implanter  sur  un  sol  où  je  ne  pouvais  pas  pros- 
pérer )).  D'autre  part,  les  tracasseries  en  tout  genre 
allaient  leur  train.  On  lit  dans  une  lettre  de  Goethe 
à  Kestner,  écrite  pendant  une  absence  de  Francfort  : 
((  Voici  la  lettre  de  mon  père.  Dieu  bon!  s'il  m'arrive 
de  vieillir,  faudra-t-il  que  je  devienne  aussi  comme 
cela?  Faudra-t-il  que  mon  âme  se  détache  de  ce  qui 
est  bon  et  aimable?  Étrange!  Il  semble  que  plus 
l'homme  avance  en  âge,  plus  il  devrait  s'affranchir  du 
terre-à-terre  et  du  mesquin....  Mais  il  devient  toujours 
plus  terre-à- terre  et  plus  mesquin.  Il  ne  me  reste... 
qu'à  oublier  qui  je  suis,  où  je  suis  et  ce  que  je  suis.  » 
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Sa  mère  vint  à  son  aide  avec  la  décision  qui  l'avait 
fait  surnommer  rAction  par  Goetlie.  Quoi  qu'il  put 
arriver  à  son  fils  dans  le  vaste  monde,  tout  valait 
mieux  que  de  le  laisser  s'user  en  luttes  stériles.  Elle 
lui  obtint  la  permission  d'aller  passer  ((  quelques 
semaines  »  à  la  cour  de  Weimar.  Le  grand-duc" 
annonça  aussitôt  qu'il  enverrait  un  de  ses  carrosses 
prendre  son  hôte  à  Francfort.  Au  jour  dit,  point  de 
carrosse,  et  le  vieux  conseiller  de  triompher  :  (c  II 
veut  se  moquer  de  toi,  —  il  veut  te  couvrir  de  con- 
fusion )).  Quinze  jours  se  passent  dans  l'attente,  avec 
ce  refrain  irritant  dans  les  oreilles  :  «  Il  veut  se 
moquer  de  toi..  ».  Tant  et  si  bien  que  Goethe  finit 
par  le  croire,  et  sortit  furtivement  de  Francfort,  le 
30  octobre  1775,  pour  aller  cacher  sa  honte  en  Italie. 
Un  courrier  de  Weimar  le  rattrapa  sur  la  route  ;  le 
malentendu  s'expliqua,  et  l'auteur  de  Werther  arriva 
le  7  novembre  à  la  cour  du  duc,  pour  y  vivre  la 
seconde  partie  de  son  roman  —  moins  le  dénouement, 
s'entend,  —  et  vérifier  à  ses  risques  et  périls  si,  parce 
qu'il  n'était  pas  né  titré,  les  fils  des  croisés  alle- 
mands n'auraient  réellement  que  des  brutalités  im- 
béciles pour  un  homme  dont  la  gloire  emplissait 
l'univers  civilisé.  La  France  donnait  d'autres  exem- 
ples et  encensait  ses  grands  écrivains.  Ce  pouvait  être 
une  raison  de  plus,  pour  les  grands  chasseurs  et  gros 
buveurs  blasonnés  des  montagnes  du  Hartz  et  de  la 
Thuringe,  de  rabattre  le  caquet  aux  poètes  crottés 
assez  présomptueux  pour  s'imaginer  que  le  génie  et 
le  talent  rapprochent  les  distances;  il  essaimait  dès 
lors  de  la  France  tant  d'idées  subversives  et  impies! 
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Goethe  allait  courir  sa  chance  avec  la  superbe  con- 
fiance de  la  jeunesse  et  le  sentiment  d'obéir  à  la 
force  des  choses.  «  Vous  vous  souvenez,  écrivait- 
il  de  Weiniar  à  sa  mère,  en  1781,  des  dernières 
années  que  j'ai  passées  chez  vous,  avant  de  venir 
ici.  Si  cela  avait  dû  continuer,  j'aurais  certainement 
sombré.  Je  serais  devenu  fou,  par  la  disproportion 
entre  un  milieu  bourgeois,  étroit  et  croupissant, 
et  la  largeur,  la  rapidité  de  mouvement  de  mon 
être.  » 

Il  était  parti  pour  «  quelques  semaines  ».  Sa  mère 
savait  bien  qu'il  ne  reviendrait  plus  et  qu'elle  s'était 
ôté  elle-même  sa  joie  suprême.  Elle  ne  se  laissa  pas 
abattre,  n'étant  pas.  disait-elle,  de  ces  gejns  a  qui  se 
désolent  que  ce  ne  soit  pas  toujours  pleine  lune  ». 
Elle  s'appliqua  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de 
la  situation,  et  le  ciel  lui  revalut  sa  bonne  humeur, 
car  le  ciei  sait  gré  à  ses  créatures  d'être  gaies.  II  a 
des  poids  pipés  pour  peser  dans  la  balance  les  fautes 
du  pécheur  qui  a  trouvé  le  monde  beau  et  la  vie 
bonne. 


IV 


Les  premières  nouvelles  de  Weimar  furent 
radieuses.  Goethe  écrivait  ce  qu'il  ne  destinait  pas 
à  être  lu  par  son  père  à  une  parente,  Mlle  Fahlmer, 
qui  communiquait  ses  lettres  à  Mme  Goethe.  Le 
22  novembre  il  lui  dit  :  ce  Ma  vie  passe  comme  une 
course  en  traîneau   Le  'traîneau  file,  les  clochettes 
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tintent,  on  tourne,  on  vire,  on  va,  on  vient.  Ma 
vie  prend  un  essor  nouveau  et  tout  s'arrangera 
bien....  Tout  va  à  souhait,  et  cela  fait  ici,  naturelle- 
ment, une  sensation  extraordinaire.  )) 

Le  5  janvier  (1776),  les  choses  se  gâtent  :  ce  Chère 
tante,  j'ai  besoin  d'écrire  à  ma  mère,  c'est  pour- 
quoi je  vous  écris,  afm  que  vous  méditiez  ma 
lettre  ensemble.  Je  continue  à  être  dans  la  situation 
du  monde  la  plus  enviable.  Je  plane  au-dessus  de 
toutes  les-  relations  les  plus  hautes  et  les  plus 
intimes,  j'ai  une  influence  heureuse,  et  je  jouis,  et 
j'apprends,  et  ainsi  de  suite.  Mais  j'ai  besoin  d'ar- 
gent —  car  personne  ne  vit  de  l'air  du  temps,  — 
je  prie  donc  ma  petite  tante  d'examiner  avec  ma 
mère  si  mon  père  aura  le  cœur  et  le  bon  sens,  lui 
sur  qui  tombent  les  reflets  de  la  gloire  de  son  fils, 
de  me  donner  200  florins,  ou  une  partie  de  cette 
somme.  » 

Vinrent  ensuite  un  certain  nombre  de  noies  à 
payer,  adressées  de  Weimar  à  M.  le  conseiller  impé- 
rial Goethe,  qui  se  mit  dans  des  fureurs  horribles. 
Puis  une  lettre  fort  impérieuse  :  «  (6  mars  1776). 
Chère  tante,...  je  vous  supplie  une  fois  pour  toutes  * 
de  vous  tranquilliser.  Mon  père  peut  mijoter  ce  qu'il 
lui  plaira;  je  ne  peux  pas  passer  mon  temps  à 
répondre  siu^  cela  et  à  le  dissuader  de  ses  lubies. 
Voici  les  faits  :  je  reste  ici;  j'ai  loué  un  beau  loge- 
ment; mon  père  me  doit  ma  dot  et  de  quoim'éqtiiper; 
ma  mère  s'y  prendra  comme  elle  voudra  pour  lui 

1.  C'esl,  Goelhe  qui  souligne. 
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glisser  cela;  seulement,  qu'elle  ne  Oisse  pas  Vnnfant, 
car  je  suis  le  frère  et  le  tout  d'un  prince.  Der  H...  ' 
m'a  fait  de  nouveau  cadeau  de  100  ducats.  » 

Le  18  mars,  nouveau  billet  sur  le  même  sujet,  se 
terminant  ainsi  :  «  Le  duc  a  commandé  secrètement 
tout  un  mobilier  pour  m'en  faire  cadeau....  Il  est 
inutile  que  le  père  le  sache.  »  Très  inutile,  en  effet. 
Le  bonhomme  Goethe  aurait  trouvé  cela  encore  plus 
dur  que  de  payer  les  dettes  de  son  prodigue.  Ce 
n'était  pas  à  lui  qu'on  eût  fait  accroire  qu'il  était 
glorieux  de  vivre  des  bienfaits  des  princes.  Il  n'y 
avait  pas  dans  toute  sa  personne  de  quoi  faire  le 
petit  doigt  d'un  courtisan;  on  ne  pourrait  malheu- 
reusement pas  en  dire  autant  de  Goethe. 

Au  plus  fort  de  ces  négociations  épineuses,  pen- 
dant lesquelles  Mme  Aia  paya  beaucoup  de  sa  poche 
ou  de  celle  de  ses  amis,  des  bruits  fâcheux  commen- 
cèrent à  courir  sur  la  situation  de  Goethe  à  Weimar. 
On  l'accusait  d'abuser  de  sa  faveur  pour  entraîner 
le  jeune  duc  dans  des  orgies  épouvantables.  Que 
Charles-Auguste  se  grisât,  ses  sujets,  gens  très  sim- 
ples et  très  rustiques,  n'y  voyaient  point  de  mal; 
mais  qu'il  bût  son  vin  dans  des  crânes,  cela  était 
scandaleux.  Que  leur  souverain  fit  la  cour  à  leurs 
filles,  rien  de  plus  naturel;  mais  qu'il  se  déguisât  en 
ouvrier  pour  danser  avec  les  ouvrières,  cela  était 
inouï .  Que  le  duc  de  Saxe- Weimar  fi  t  claquer  un  grand 
fouet  sur  la  place  du  Marché,  pendant  une  heure, 
pour  gagner  une  gageure,  personne  n'avait  rien  à 

1 .  Der  Herzog,  le  duc. 
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voir  aux  fantaisies  princiéres;  mais  qu'il  associât  un 
^(  bel  esprit  »  à  ce  passe- temps,  cela  était  dégradant 
pour  la  majesté  du  trône.  Qu'il  eût  un  petit  bour- 
geois à  ses  gages  pour  l'entretenir  de  poésie,  de  phi- 
losophie et  autres  balivernes,  chacun  l'admettait  :  les 
monarques  ont  eu  de  tout  temps  le  goût  des  bouf- 
fons; iriais  qu'il  se  laissât  tutoyer  par  lui,  cela  était 
mconcevable  dans  un  pays  d'étiquette,  où  les  bour- 
geois n'étaient  tolérés  au  théâtre  que  dans  les  petites 
places.  Les  esprits  se  montèrent  dans  les  cercles 
engourdis  de  Weimar,  et  il  y  eut  un  déchaînement 
d'indignation,  avec  protestation  officielle  et  publique, 
quand  le  duc  nomma  Goethe  a.  conseiller  privé  de 
légation  )>  avec  1 200  thalers  d'appointements,  au 
mépris  de  la  hiérarchie,  des  droits  acquis,  de  toutes 
les  lois  divines  et  humaines. 

On  sait  avec  quelle  vigueur  le  grand  poète  tint 
tête  à  l'orage  et  s'imposa  aux  hobereaux  germaniques. 
Il  aimait  la  bataille  :  «  Mme  Aia  se  rappelle,  écrit-il, 
que  j'étais  insupportable  quand  rien  ne  me  tour- 
mentait. Je  suis  sauvé  dès  que  j'ai  des  tracas.  » 
Dans  la  même  lettre  :  «  Je  suis  aussi  content  et  heu- 
reux qu'un  homme  peut  l'être  (6  novembre  1776)  ». 

Cependant  les  échos  de  Weimar,  grossis  par 
l'envie  et  la  malignité,  venaient  donner  raison  à 
M.  Goethe,  et  l'on  peut  croire  qu'il  n'avait  pas  la 
victoire  modeste,  ni  aimable.  Mme  Aia  se  constitua  le 
gardien  de  la  réputation  de  son  fils  et  se  chargea  de 
clore  le  bec  aux  commères  de  P'rancfort,  titrées  ou 
non.  Certaine  qu'on  exagérait  les  faits,  elle  en  donna 
la  raison  avec  sa  verdeur  accoutumée  :  oc  Ils  ne  peu- 
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vent  pas  comprendre,  écrit-elle  à  un  ami,  qu'on 
puisse  avoir  de  l'esprit  sans  être  de  la  noblesse  ». 
Ils  furent  obligés  de  le  comprendre,  et  de  recon- 
naître, quelquefois  à  leurs  dépens,  qu'on  peut  porter 
un  bonnet  blanc,  compter  sa  lessive,  et  cependant 
river  leur  clou  aux  descendants  de  tous  les  croisés 
allemands,  du  Rhin  jusqu'à  l'Oder. 

Elle  réduisit  par  la  douceur  et  les  bons  offices  une 
autre  classe  de  mécontents  qui  avaient  des  griefs 
personnels  contre  le  nouveau  conseiller  privé.  Les 
jeunes  poètes  en  costumes  esthétiques  et  les  apôtres 
de  l'état  de  nature,  que  M.  Goethe  regardait  de  tra- 
vers quand  ils  buvaient  son  vin  de  1706,  avaient 
appris  avec  un  vif  intérêt  que  leur  camarade  Wolf- 
gang,  leur  frère  en  génialité,  était  devenu  favori 
d'un  prince  et  personnage  officiel.  Ils  en  avaient  tiré 
un  heureux  augure  pour  le  triomphe  de  leurs  idées 
et  s'étaient  acheminés  en  hâte  vers  le  a  beau  loge- 
ment »  meublé  par  Charles-Auguste,  tout  réjouis  de 
la  charmante  surprise  qu'ils  ménageaient  au  maître 
de  la  maison.  Leur  arrivée  fut  en  effet  une  surprise, 
mais  la  plus  désagréable  du  monde.  Goethe  était  à 
présent  un  homme  de  cour  décidé  à  se  pousser  dans 
les  places  et  les  dignités,  et  il  n'appréciait  plus  du 
tout  les  chapeaux  blancs  à  rubans  jaunes,  ni  la  fami- 
liarité et  le  langage  génial  de  l'homme  naturel.  Ses 
anciens  amis  lui  parurent  ridicules  et  mal  élevés, 
très  compromettants  vis-à-vis  du  parti  de  la  noblesse, 
et  il  commença  par  les  expédier  à  l'auberge.  Il 
s'attacha  ensuite  à  leur  faire  sentir  qu'ils  avaient 
manqué  de  tact  en  ne  faisant  pas  la  dilïérence  des 
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temps  et  des  situations,  et  qu'ils  lui  étaient,  selon  sa 
propre  expression,  «  une  écharde  dans  la  chair  ». 
Les  candides  jeunes  gens  repartirent  de  Weiniar 
déçus  et  afdigés.  Alors  deux  mains  amies  se  tendi- 
rent vers  eux  de  Francfort,  les  attirèrent  autour  de 
la  table  ronde  de  Mme  Aia  et  pansèrent  avec  tant 
de  bonté  les  blessures  infligées  par  l'égoïsme,  qu'il  ne 
resta  dans  les  cœurs  d'autres  sentiments  que  l'affec- 
tion et  la  reconnaissance. 

C'était  aussi  à  elle  que  venaient  les  nombreuses 
délaissées  que  son  fils  avait  aimées  passionnément 
l'espace  d'un  matin,  le  temps  de  les  mettre  toutes 
vives  dans  une  pièce  ou  un  roman.  On  sait  que 
c'était  sa  manière  de  s'acquitter  envers  elles;  il 
appelait  cela  «  mériter  par  une  expiation  volontaire 
l'absolution  de  sa  conscience  ».  Mme  Aia  avait  des 
trésors  de  tendresse  pour  ces  innocentes  victimes  de 
l'imagination  poétique  et  elle  y  gagna  d'être  la 
mère  adoptive  de  plusieurs  ménages  qui  auraient 
pu  être  celui  de  son  fils.  Elle  était  marraine,  — 
on  lui  envoyait  les  enfants,  —  le  mari  et  la  femme 
lui  faisaient  des  visites  ou  lui  écrivaient  des  lettres 
à  l'occasion  des  événements  de  famille,  —  et  les 
souvenirs  pénibles  s'effaçaient,  ici  encore,  sous  son 
influence. 

A  ceux  qui  accusaient  son  fils  de  courtisanerie  et 
de  servilité,  elle  put  bientôt  opposer  des  preuves  visi- 
bles et  palpables  des  égards  singuliers  dont  il  était 
l'objet  à  la  cour  de  Weimar.  En  1778,  la  duchesse 
douairière  Amalia  s'arrêta  deux  fois  à  Francfort  et 
ne  manqua  pas  un  seul  jour  de  venir  bavarder  rue 
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de  la  Fosse-aiix-Gerfs  avec  Mme  Aia.  On  juge  de 
l'émotion  de  la  ville  et  de  ce  qui  se  débita  de  paroles 
au  marché  et  à  la  sortie  du  sermon.  La  première 
visite  avait  été  une  politesse  à  Goethe.  Les  suivantes 
furent  pour  le  plaisir  de  la  duchesse,  que  cela  repo- 
sait des  comtesses  et  des  baronnes.  Elle  ne  se  lassait 
pas  de  l'imprévu  de  la  conversation  chez  cette  bour- 
geoise, de  l'originalité  que  lui  donnait  l'absence 
complète  de  conventions,  aussi  bien  dans  les  idées 
que  dans  les  manières.  Ce  n'est  pas  que  Mme  Aia 
n'eût  certaines  prétentions  aux  grandes  manières; 
elle  écrivait  à  son  fils  après  avoir  reçu  la  visite 
d'un  chambellan  de  Charles-Auguste  :  c(  J'ai  fait 
bien  attention  à  ne  pas  avoir  des  explosions  de  joie 
chaque  fois  qu'on  prononçait  ton  nom,  selon  la 
vieille  habitude  de  Mme  Aia.  Je  me  suis  tenue  comme 
si  une  grande  cour  avait  été  ma  nourrice.  »  Elle  se 
calomniait;  elle  n'aurait  pas  eu  tant  de  succès  auprès 
des  princes,  si  elle  avait  été  capable  de  prendre  des 
airs  empesés. 

Quand  la  duchesse  repartit,  elles  étaient  sur  le  pied 
de  s'écrire  et  d'échanger  des  cadeaux.  La  duchesse 
lui  envoie  la  tabatière  obligatoire  avec  portrait,  des 
dessins  ou  peintures  faits  de  sa  noble  main,  son  buste, 
des  jarretières  qu'elle  a  tricotées  et  qui  se  trouvent 
trop  grandes  :  «  Je  les  mettrai  et  les  ôterai  malin  et 
soir,  lui  écrit  Mme  Goethe,  avec  le  respect  qui  leur 
est  dû,  —  mais  il  faut  que  Votre  Altesse  ait  une  bien 
grande  idée  de  ma  corpulence,  car  chacune  en  fait 
juste  deux.  Tant  mieux  pour  moi  !...  J'en  aurai  deux 
paires.  »  ~  Ce  n'est  pas  tout  de  remercier;  Mme  Aia 
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prétend  ne  pas  demeurer  en  reste.  Sûre  d'elle-même, 
et  sans  redouter  un  instant  la  comparaison  avec 
aucun  cuisinier  de  prince,  elle  expédie  à  ^Yeimar 
toutes  sortes  de  friandises  de  sa  façon,  qui  sont  appré- 
ciées à  leur  valeur  au  palais  ducal.  Elle  y  joint  tantôt 
un  petit  ouvrage,  tantôt  du  raisin  de  sa  vigne.  Un 
jour,  elle  annonce  de  la  filasse  pour  son  fils  :  ce  J'ai 
appris  avec  grand  plaisir  que  Votre  Altesse  filait- 
Mme  Aia  a  aussi  beaucoup  filé  dans  son  temps  et 
ça  ne  va  pas  encore  trop  mal.  Je  suis  si  contente 
que  le  docteur  ^  file,  que  je  vais  lui  envoyer  au 
plus  tôt  25  livres  de  belle  filasse  bien  fine.  »  —  Il 
est  peu  connu  que  Goethe  filait.  Le  fait  est  pour- 
tant certain.  Il  collabora  même  à  un  Manuel  de  la 
pieuse. 

Les  Francfortois  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  se 
former  une  opinion  sur  tous  ces  événements  extra- 
ordinaires, qu'un  second  coup  de  théâtre  remit  le 
trouble  dans  leur  esprit.  La  duchesse  Amalia,  après 
tout,  n'était  pas  une  princesse  régnante;  elle  pouvait 
se  permettre  des  excentricités.  Mais  son  fils,  Charles- 
Auguste,  était  sur  le  trône,  et  c'était  en  vérité  une 
chose  étrange  de  le  voir  descendre  chez  le  bonhomme 
Goethe  avec  le  fils  de  la  maison  et  y  vivre  en  cama- 
rade. Les  badauds  eurent  ce  spectacle  au  mois  de 
septembre  1779.  Le  24,  Mme  Goethe  écrit  à  la  duchesse 
douairière  :  «...  Notre  gracieux  prince  est  des- 
cendu (pour  nous  faire  une  surprise)  à  quelque  dis- 
tance de  la  maison.  Ils  arrivent  tout  doucement  à 

1.  C'est  son  fils  qu'elle  appelle  ainsi. 
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la  porte,  sonnent,  entrent  dans  la  chambre  bleue. 
Votre  Altesse  se  représente  Mme  Aia  assise  à  la  table 
ronde  —  la  porte  qui  s'ouvre  —  le  docteur  qui  lui 
saute  au  cou  tandis  que  le  duc  reste  à  l'écart,  con- 
templant sa  joie.  Mme  Aia,  comme  ivre,  courant 
enfin  au-devant  du  meilleur  des  princes,  pleurant 
d'un  œil,  riant  de  l'autre,  et  ne  sachant  pas  du  tout 
ce  qu'elle  doit  faire.  »  La  nouvelle  se  répand  en 
un  clin  d'œil  dans  la  ville;  parents,  amis,  voisins, 
voisines  accourent  pour  voir  Wolfgang  Goethe  avec 
a  son  duc  »;  la  chambre  bleue  ne  desemplit  plus, 
et  le  cœur  de  Mme  Aia  déborde  d'orgueil  :  —  a  Cette 
pièce,  toujours  pleine  de  gens  qui  attendaient  impa- 
tiemment que  Son  Altesse  descendît,  —  ce  bon  prince, 
qui  entrait  d'un  air  gracieux,  se  laissait  dévisager 
par  tout  le  monde,  causait  avec  l'un  et  l'autre,  —  ce 
n'est  pas  une  lettre  qu'il  faudrait  pour  tout  raconter 
à  Votre  Altesse,  c'est  une  chronique  (8  octobre).  » 
—  Goethe  et  «  son  duc  »  reviennent  une  seconde 
fois  dans  le  courant  de  l'hiver,  puis  c'est  la  duchesse 
douairière,  puis  son  fils  cadet,  puis  tous  les  person- 
nages de  la  cour  de  Weimar  qui  ont  le  respect  des 
favoris,  et  Mme  Aia  a  désormais  l'esprit  en  repos  : 
quoi  qu'en  disent  les  mauvaises  langues,  Wolfgang 
n'est  pas  à  la  cour  sur  le  pied  d'une  façon  de  domes- 
tique. 

Les  gens  de  lettres  n'avaient  pas  attendu  l'exemple 
d'en  haut  pour  entourer  d'hommages  leur  ce  mère 
Aia  »,  ainsi  qu'il  l'appelaient.  Ils  la  vénéraient  par 
esprit  de  corps,  à  cause  de  ce  que  Goethe  leur  avait 
rapporté  de  son  dévouement  quand  il  avait  voulu 
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suivre  sa  voie,  ce  II  n'y  a  pas  à  dire,  écrit  Wieland 
en  1777,  il  faut  que  je  voie  la  mère  de  Goethe.  » 
Quelques  mois  plus  tard,  il  est  chez  elle,  et  Mme  Aia 
adresse  à  une  amie  la  jolie  lettre  que  voici  : 
«  Wieland  est  ici  depuis  plusieurs  jours,  ainsi  que 
l'ami  Merck....  Tout  est  sens  dessus  dessous  depuis 
le  matin  jusque  dans  la  nuit;  car,  ma  chère  com- 
mère, vous  qui  avez  un  poète  pour  mari,  vous  savez 
par  expérience  que  cette  race  d'hommes- là  fait  plus 
de  désordre  en  un  jour  que  nous  autres,  pauvres 
vers  de  terre,  en  une  année.  Aussi  pouvez-vous 
vous  représenter  l'état  épouvantable  où  est  ma  mai- 
son. Je  vous  écris  à  six  heures  du  matin,  pendant 
que  tout  dort  encore  profondément.  » 

On  remplirait  des  pages  avec  les  noms  des  gens 
célèbres  ou  distingués  qui  firent  le  pèlerinage  de 
Francfort  en  l'honneur  de  Mme  Goethe.  Elle  figurait 
parmi  les  curiosités  de  l'Allemagne.  Quand  Mme  de 
Staël  parcourut  la  terre  germanique  à  l'état  de  tour- 
billon pour  étudier  ce  les  foyers  de  lumières»,  elle 
mit  la  mère  du  grand  homme  sur  la  liste  des  choses 
à  voir,  à  l'indicible  horreur  de  Mme  Aia,  que  la  répu- 
tation d'éloquence  de  notre  compatriote  remplissait 
de  terreur,  a  Que  me  veut  cette  femmeV  écrivait- 
elle  à  Goethe.  Je  n'ai  pas  même  écrit  un  A.  B.  G. 
D.,  et  mon  bon  génie  m'en  préservera  aussi  dans 
l'avenir.  )>  On  n'échappait  pas  à  Mme  de  Staël.  La 
légende  dit  qu'elle  parut  devant  Mme  Goethe  en 
turban  aurore,  une  branche  de  laurier  à  la  main,  et 
qu'elle  lui  présenta  son  corlège,  Benjamin  Constant 
en  tète. 
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Le  nom  de  Mme  Aia  était  devenu  inséparable  de 
celui  de  Goethe  dans  l'esprit  des  contemporains,  et 
l'anecdocte  suivante  nous  en  donne  la  raison.  Un 
journal  du  temps  raconte  qu'un  des  «  philosophes 
favoris  »  de  l'Allemagne  avait  dit,  après  avoir  causé 
avec  elle  :  «  Je  comprends  maintenant  comment 
Goethe  est  devenu  ce  qu'il  est  ».  Quiconque  l'appro- 
chait, comprenait  de  môme  que  son  lils  lui  devait 
beaucoup,  même  en  littérature,  et  que  son  bon  sens 
lumineux,  allié  à  un  goût  très  fin,  avait  fort  aidé  à 
préserver  Goethe  de  la  déclan:iation  et  des  pleurni- 
cheries qui  étaient  alors  de  mode.  Elle  passait  pour 
si  bonne  connaisseuse  en  matière  de  style,  que  la 
duchesse  Amalia  lui  écrivait  :  ((  Très  chère  ma- 
dame Aia,...  le  compère  Wieland..,  vous  enverra 
tout  un  paquet  de  journaux;  c'est  un  petit  badina^e 
que  je  me  suis  fait  faire  cet  été  et  qui  a  si  bien  réussi, 
qu'on  l'a  prolongé  jusqu'à  présent.  Peut-être  vous 
fera-t-il  aussi  passer  quelques  bonnes  heures.  Les 
auteurs  sont  Wolff  *,  Wieland.  Herder,  Knebel  et  le 
cliambellan  Seckendorf.  Le  flair  si  fameux  de  Mme  la 
conseillère  lui  fera  deviner  sans  hésitation  de  qui  est 
chaque  article.  »  (23  novembre  i78L)  Témoignage 
plus  llatteur  encore,  Wieland  lui  envoyait  tout  ce 
qu'il  publiait,  en  sollicitant  un  ((  jugement  dans  la 
manière  de  Mme  Aia  ». 

Elle  se  prêtait  en  souriant  à  des  hommages  qu'elle 
reportait  à  son  fils  :  a  Elle  ne  s'y  reconnaissait 
d'autre  droit,  disait  ce  dernier,  que  d'être  la  mère 

1.  Goethe. 
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d'un  poète  ».  Elle  lui  écrit  gentiment,  vers  la  fin  de 
sa  vie  :  ce  Cette  foire-ci  a  été  riche  —  en  profes- 
seurs!... Comme  une  partie  de  ta  gloire  et  de  ta  répu- 
tation retombe  sur  moi,  et  que  les  gens  se  figurent 
que  j'ai  contribué  à  ton  grand  talent,  ils  viennent  me 
contempler;  mais...  je  leur  affirme  que,  si  tu  es  un 
grand  homme  et  un  grand  poète,  je  n'y  suis  absolu- 
ment pour  rien  (car  je  n'accepte  pas  les  louanges 
auxquelles  je  n'ai  pas  droit)  ...  Un  grain  de  cervelle 
en  plus  ou  en  moins,  et  tu  aurais  peut-être  été  un 
homme  tout  à  fait  ordinaire,  et  là  où  il  n'y  aérien, 

personne  n'en   fait   rien   sortir Mon   don,   que 

Dieu  m'a  donné,  est  de  représenter  d'une  manière 
vivante  toutes  les  choses  à  ma  portée,  grandes  et 
petites,  vraies  ou  inventées,  de  manière  que,  lorsque 
j'entre  dans  une  réunion,  c'est  une  gaîté  et  une  joie 
générales  tout  le  temps  que  je  raconte.  J'ai  raconté  à 
ces  professeurs  —  et  ils  sont  partis  contents,  —  voilà 
tout  le  mystère.  »  (1807.)  N'est-ce  pas  charmant? 
La  rapsode  de  la  «  chaise  verte  ))  n'avait  rien  perdu 
de  son  feu  et  de  sa  fraîcheur  d'imagination,  mais 
elle  les  mettait  à  présent  au  service  de  son  unique 
passion  :  la  gloire  de  son  enfant.  Un  de  ses  grands 
plaisirs  était  de  lire  ou  de  réciter  les  œuvres  de  Goethe 
devant  un  cercle  d'amis,  «  d'un  ton  et  d'un  regard  si 
superbes  »,  avec  des  commentaires  si  pénétrants, 
que  vers  ou  prose  en  étaient  illuminés. 

Et  M.  Goethe?  Hélas!  il  ne  sut  jamais  que  les  temps 
de  la  bourgeoisie  allemande  étaient  venus.  Une  de 
ses  dernières  joies  avait  été  d'apprendre  que  son  fils 
avait  un  traitement  de  1  200  thalers.  L'année  suivante, 
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ses  facultés  baissèrent,  et  son  irritabilité  s'accrut 
d'autant.  Deux  attaques  l'achevèrent.  Il  traîna  jus- 
qu'au printemps  de  1782,  hébété  et  paralysé,  et  mou- 
rut enfin  le  25  mai.  «  Ma  maison,  écrit  Mme  Goetlie 
à  la  duchesse,  est  maintenant  silencieuse  et  vide 
comme  un  cimetière,  —  quelle  dilTérence  avec  autre- 
fois !  —  Mais  rien  ne  demeure  immobile  dans  la  nature 
entière;  toutchange  incessamment  —  comment  m'ima- 
giner  que  je  suis  une  exception?  —  Non,  Mme  Aia  n'a 
pas  des  idées  aussi  absurdes.  »  Elle  ne  songea  plus 
qu'à  revoir  son  fils,  et  c'est  ici  que  l'histoire  devient 
mélancolique. 


En  1779,  Goethe  avait  été  ramené  dans  sa  patrie 
par  ((  son  duc  ».  Il  y  avait  reçu  un  accueil  bien  doux 
pour  un  cœur  justement  orgueilleux.  Avant  Weimar 
et  ses  honneurs,  les  gros  bourgeois  de  Francfort 
trouvaient  le  petit-fils  de  l'aubergiste  du  Saule,  malgré 
sa  gloire  littéraire,  trop  petit  compagnon  pour  épou- 
ser leurs  filles.  Il  ne  s'était  écoulé  que  quatre  ans, 
et  l'Excellence  en  herbe  planait  au-dessus  des  plus 
gros  bourgeois,  dans  les  cercles  nobles  pour  lesquels 
il  était  jadis  comme  s'il  n'existait  pas.  Werther 
avait  sa  revanche  de  la  soirée  chez  le  comte  de  G*** 
et  des  mépris  de  la  ((  très  noble  dame  de  S***  avec 
M.  son  époux  et  leur  oison  de  fille  ».  Mme  Aia  ne 
manque  pas  de  le  constater  dans  une  de  ses  lettres  à 
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la  duchesse  :  ((  On  ferait  une  jolie  pièce  sur  le  beau 
chambellan  von  Wedel  '  et  M.  le  conseiller  privé 
Goethe  dans  le  monde;  comment  nos  très  nobles 
demoiselles  Oisons  se  pavanaient  et  tâchaient  de  faire 
des  conquêtes;  comment  ça  n'a  pas  réussi,  etc.  )) 

Francfort  avait  mérité  son  pardon.  Goethe  lui 
garda  pourtant  rancune  des  mauvais  jours  de  sa  jeu- 
nesse, et  il  fut  longtemps  impossible  de  le  résoudre 
à  y  revenir.  Sa  mère  était  isolée;  il  savait  qu'elle 
n'avait  pas  d'autre  pensée  que  lui,  pas  d'autre  désir 
que  de  le  revoir;  néanmoins  il  ne  revenait  pas. 
Chacun  le  poussait  à  aller  à  Francfort,  son  maître  le 
premier,  qui  voulut  l'y  ramener  lui-même  en  1784, 
à  l'occasion  d'un  voyage  sur  le  Rhin.  Goethe  refusa 
de  le  suivre  et  le  laissa  s'asseoir  sans  lui  à  la  table 
ronde  de  Mme  Aia,  alléguant  ((  les  mauvais  sou- 
venirs que  lui  avaient  laissés  les  cours  du  Rhin  ^  ». 

Il  n'est  jamais  à  court  de  prétextes,  vis-à-vis  de  sa 
conscience  ou  du  public,  pour  esquiver  Francfort,  et 
pas  un  de  ces  prétextes  qui  soit  moins  misérable, 
moins  puant  d'égoïsme  que  celui  de  tout  à  l'heure. 
Un  jour,  il  a  «  renoncé  à  la  visite  à  sa  mère  pour 
l'amour  de  Mme  de  Stein  »,  qui  le  récompen.se  en  s'at- 
tardant  indéfiniment  dans  une  propriété  éloignée. 
Une  autre  fois  —  au  moment  de  revenir  dltalie,  — 
il  s'est  annoncé  rue  de  la  Fosse-aux-Cerfs,  et  Mme  Aia 
lui  a  répondu  par  un  cri  de  joie  qui  aurait  dû  lui 
donner  des  ailes  :  ce  Quand  tu  seras  ici,  il  faudra 


1.  Le  cliaiiibellan  qui 'accompagnait  le  duc. 

2.  Ileinemann,  p.  213. 
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inviter  tous  tes  amis,  et  quel  festin  !  —  du  gibier,  des 
volailles  aussi  nombreuses  que  le  sable  de  la  mer,  — 
enfin,  une  magnificence!  Cher  fils!  Il  me  prend  une 
inquiétude  que  cette  lettre  ne  t'arrive  pas.  Je  ne  sais 
pas  ton  adresse  à  Rome  —  d'après  ce  que  tu  m'écris, 
tu  es  à  moitié  incognito,  —  je  veux  espérer  que  tout 
s'arrangera  pour  le  mieux.  Donne-moi  un  signe  de 
vie  avant  ton  arrivée  ;  sans  cela  je  croirai  que 
chaque  chaise  de  poste  m'amène  mon  uniquement- 
aimé  —  et  l'espoir  trompé  n'est  pas  mon  afTaire.  » 
Goethe  s'annonce  de  la  façon  la  plus  positive,  par 
ses  bagages,  mais  il  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de 
faire  un  crochet  sur  Nuremberg  :  Francfort  cesse 
d'être  sur  sa  route  et  sa  mère  l'attend  en  vain. 
Il  y  avait  alors  plus  de  huit  ans  qu'il  ne  l'avait 
embrassée. 

On  ne  comprend  pas  qu'il  n'ait  pas  été  touché  de 
la  discrétion  de  cette  pauvre  vieille  mère  qui  ne  se 
plaint  jamais,  ne  réclame  jamais,  et  déclare  à  tout 
venant  qu'elle  a  eu  la  belle  part,  puisqu'elle  a  mis  un 
Goethe  au  monde.  Elle  ne  cache  pas  que  son  cœur  et 
sa  pensée  sont  à  Weimar,  qu'elle  ne  vit  que  pour  le 
courrier  de  Weimar  :  ce  II  en  va  de  moi,  écrit- elle  à  la 
duchesse,  à  peu  près  comme  du  vieux  chevalier  que 
Giron  de  Courtois  '  trouve  dans  un  trou,  et  qui  ne  vit 
là  dedans  que  des  bonnes  nouvelles  que  les  esprits 
lui  apportent  de  son  petit-fils  Hector.  »  (5 octobre  1783.) 
Un  ami  qui  revient  de  Weimar,  une  lettre  où  on  lui 
parle  de  son  fils,  fût -elle  d'un  enfant  ou  d'un  inle- 

1.  Héros  d'un  poème  de  Wieland. 
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rieur,  et  la  voilà  heureuse  pour  plusieurs  semaines. 
Quand  ces  joies-là  lui  font  aussi  défaut,  Mme  Aia 
se  distrait  par  la  lecture  et  la  musique,  et  afîlrme 
a^  ec  conviction  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possible,  ce  Je  ne  suis  pas  ui.e 
héroïne,  dit-elle  à  son  fils,  mais  je  tiens  la  vie  pour 
une  jolie  chose.  »  Et  ailleurs,  à  propos  de  lectures  en 
commun  avec  des  amis  :  c(  Ah  !  il  y  a  pourtant  bien 
des  joies  dans  le  monde  de  notre  cher  Seigneur  Dieu! 
Il  ne  s'agit  que  de  savoir  les  chercher  —  on  les 
trouve  alors  sûrement,  —  et  de  ne  pas  mépriser  les 
petites.  —  Combien  de  joies  sont  foulées  aux  pieds 
parce  que  la  plupart  des  hommes  regardent  en  l'air 
—  et  ne  font  pas  attention  à  ce  qui  est  à  leurs  pieds! 
Yoilà  encore  Mme  Aia  qui  fait  une  tirade!  bonsoir.  » 
Puisque  son  fils  ne  pouvait  pas  avoir  tort  (c'était 
pour  elle  un  article  de  foi),  il  avait  sans  doute  de 
bonnes  raisons  de  ne  pas  venir.  Du  reste,  elle  le 
défend  toujours,  de  parti  pris,  et  elle  rabroue  les 
gens  assez  mal  avisés  pour  venir  lui  dire  qu'il  est 
sec.  Mme  de  Stein  avait  eu  cette  mauvaise  inspiration 
lorsque  Goethe  était  parti  pour  l'Italie  sans  l'avertir 
ni  lui  dire  adieu.  Elle  s'attira  cette  réplique  de  la 
((  mère  Aia  »  :  a  Quand  un  atlamé,  après  un  long 
jeûne,  s'assoit  devant  une  table  bien  servie,  il  ne 
pense  ni  à  père,  ni  à  mère,  ni  à  ami,  ni  à  maitressc, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  assouvi  sa  faim,  et  personne  i.e 
peut  le  trouver  mauvais  ». 

C'est  pendant  ces  années  de  solitude  que  Mme  Goellie 
se  lia  avec  l'enfant  qui  fut  plus  tard  la  belle  reine 
Louise  de  Prusse.  L'empereur  Léopold  II  était  venu 
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se  faire  couronner  à  Francfort  (1790),  et  nombre  de 
ses  invités  étaient  logés  chez  l'iiabitant.  Mme  Goethe 
avait  eu  pour  son  lot  deux  petites  princesses  de 
Mecklembourg-Strélitz,  leur  petit  frère  et  leur  dame 
d'honneur.  A  peine  entrés,  ses  jeunes  hôtes  aperçoi- 
vent la  fontaine  qui  est  encore  au  fond  de  la  cour  et 
sont  pris  d'une  envie  folle  d'avoir  pompé  une  fois 
dans  leur  vie,  comme  les  heureux  gamins  des  rues  : 
(c  Je  voudrais  essayer  »,  criait  Louise,  la  future  reine. 
La  maîtresse  du  logis  les  approuve.  Cris  d'aigle  de  la 
dame  d'honneur  au  spectacle  scandaleux  de  trois 
princes  de  Mecklembourg-Strélitz  occupés  à  pomper. 
Indignation  de  Mme  Aia  de  ce  qu'on  veuille  priver 
des  enfants  d'un  plaisir  aussi  innocent.  La  discussion 
s'échauffe,  Mme  Aia  pousse  la  pimbêche  dans  une 
chambre  et  tourne  la  clé,  les  enfants  exultants  pom- 
pent à  cœur  joie. 

La  dame  d'honneur  renonça  à  la  lutte  et  se  voila  la 
face,  tandis  que  les  princesses  gambadaient  en  chan- 
tant delà  cave  au  grenier,  que  le  prince  héritier  val- 
sait avec  Mme  la  conseillère,  et  que  tous  les  trois  cou- 
raient à  son  diner,  une  fourchette  à  la  main,  pour 
piquer,  à  même  le  plat,  de  la  salade  aux  lardons  et 
d'autres  mets  roturiers.  Les  altesses  lui  jurèrent  en 
partant  a  de  ne  jamais  oublier  combien  ils  avaient 
été  heureux  chez  elle  »,  et  ils  tinrent  parole.  Neuf  ans 
après,  le  prince  héritier  vient  demander  à  dîner  à 
Mme  Goethe,  la  fait  monter  dans  un  beau  carrosse 
(L  avec  deux  laquais  derrière  »,  et  la  mène  dans  un 
palais  où  l'attend  la  reine  de  Prusse,  qui  ne  lui  parie 
que  du   paradis  de   la  rue  de   la   Fosse-aux-Cerfs. 
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((  J'en  avais  un  nimbe,  écrit  Mme  Aia  à  son  fils,  et 
il  m'allait  très  bien.  »  Le  carrosse  revient  encore  en 
1803,  et  la  noblesse  teutonne  assiste  à  une  scène  sin- 
gulière. Tout  le  monde  est  debout  dans  le  salon, 
hormis  la  reine  de  Prusse  et  une  vieille  dame  que  la 
souveraine  a  fait  asseoir  à  côté  d'elle,  et  qui  ne  cesse 
de  la  questionner  pendant  que  les  hauts  personnages 
défilent  devant  le  fauteuil  royal  et  saluent  dans  les 
règles  :  a  Qui  est  celle-là?  demande  la  vieille  dame. 
—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là?  »  C'est  Mme  Aia 
qui  aiane,  selon  le  verbe  qu'elle  a  créé  à  son  usage. 
Elle  reconnaît  au  passage  une  autre  pimbêche  de 
cour  qui  a  jadis  grondé  «  ses  princesses  »  pour  une 
faute  contre  l'étiquette,  et  elle  lui  dit  son  fait  en 
face. 

Peut-être  convient-il  de  chercher  dans  ces  anec- 
dotes la  clé  des  refus  essuyés  par  la  duchesse  Amalia, 
qui  aurait  voulu'-  attirer  Mme  Goethe  auprès  d'elle,  à 
Weimar.  On  vient  de  voir  Mme  Aia  dans  ses  grands 
jours  de  cérémonie,  quand  elle  se  surveillait  et  avait 
la  prétention  de  se  tenir  ce  comme  si  une  grande  cour 
avait  été  sa  nourrice  ».  Elle  était  trop  fine  pour  ne 
pas  sentir,  dans  le  fond  de  son  âme,  qu'elle  n'avait 
pas  le  ton  de  ce  monde-là,  que  les  princes  ne  goûtent 
les  familiarités  qu'à  leurs  heures,  et  que  les  jeunes 
bourgeois  qui  ont  fait  un  grand  chemin  peuvent  être 
gênés  par  leur  famille.  Goethe  était  chargé  d'honneurs, 
anobli  et  détesté.  Ne  pouvant  plus  le  dédaigner,  les 
Weimariens  s'étaient  pris  d'une  haine  féroce  pour 
le  parvenu  auquel  allaient  toutes  les  faveurs.  La  pré- 
sence de  sa  mère  chez  la  duchesse  lui  aurait  certai- 
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nement  créé  des  embarras  de  plus,  *fet  l'instinct 
maternel  fait  de  tels  miracles,  qu'il  a  bien  pu  arrêter 
Mme  Aia,  toute  dévorée  qu'elle  fût  de  la  passion  de 
contempler  «  l'uniquement-aimé». 

Quoi  qu'il  en  soit,  Goethe  lui  donna  bientôt  une 
trop  bonne  raison  de  se  tenir  en  paix  à  Francfort.  A 
son  retour  d'Italie,  il  fit  la  connaissance  de  Chris- 
tiane  Vulpius,  en  eut  un  enfant  et  l'installa  chez  lui. 
Ghristiane  était  une  jeune  fleuriste  sans  éducation, 
fraîche  et  gaie,  aimant  les  bals  d'étudiants  et  la  bou- 
teille. Weimar  leva  les  bras  au  ciel;  l'Allemagne  sou- 
pira ;  Mme  Goethe  renferma  son  chagrin  et  fit  semblant 
d'ignorer. 

Elle  revit  son  ingrat  en  1792,  lorsqu'il  passa  par 
Francfort  pour  suivre  son  maître  dans  la  campagne 
de  France.  Les  hasards  de  la  guerre  le  lui  ramenè- 
rent deux  fois  l'année  suivante,  et  il  revint  de  lui- 
même  en  1797,  mais  j'ose  dire  qu'il  eût  mieux  valu, 
pour  l'honneur  de  Goethe,  qu'il  eût  évité  ces  trois 
visites-là  comme  il  avait  évité  toutes  les  autres.  Il 
reparut  chez  sa  mère  parce  qu'il  avait  entrepris  de 
lui  imposer  Ghristiane.  Il  savait  que  Mme  Aia  était 
incapable  de  lui  refuser  quelque  chose,  et  il  en  abusa 
vilainement.  On  suit  la  marche  de  la  négociation 
dans  la  correspondance  de  Mme  Goethe.  Son  fils  vient 
en  mai  1793.  Le  14  juin,  billet  où  elle  lui  dit  : 
«  J'écrirai  à  ton  amie  ».  Le  20,  elle  s'exécute,  et 
adresse  à  Ghristiane  une  lettre  fort  guindée  :  a  II  m'a 
été  très  agréable  que  les  objets  envoyés  vous  aient  fait 
plaisir,  portez-les  comme  un  petit  souvenir  de  la 
mère  de  celui  que  vous  estimez  et  respectez,  et  qui 
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mérite,  en  effet,  Famour  et  le  respect  )).  Après  ce 
début  qui  lui  ressemble  si  peu,  Mme  Aia  parle  de 
choses  et  d'autres  en  personne  qui  ne  sait  que  dire, 
et  se  rattrape  gauchement  :  ce  On  entend  la  canon- 
na  'e  jour  et  nuit,  —  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on 
ne  parle  que  de  cela,  —  lorsqu'on  pourrait  et  devrait 
parler  de  choses  plus  intéressantes.  C'est  ce  qui  va 
être  fait  —  en  m'informant  de  la  santé  du  cher  petit 
Auguste,  —  j'espère  qu'il  se  porte  bien  et  qu'il  est 
gai?  Dites-lui  que  s'il  apprend  bien  ses  lettres,  je  lui 
enverrai  du  bonbon  —  et  de  beaux  joujoux.  Adieu 
et  bons  souhaits,  du  fond  du  cœur  de  votre  amie.  — 
Goethe.  »  Voilà  une  lettre  qui  sent  le  pensum.  Le  25, 
elle  écrit  à  son  fils  :  a  J'ai  écrit  à  ton  amie  une 
bonne  petite  lettre  —  qui  lui  fera  probablement 
plaisir  )).  Le  8  juillet  :  «  Je  suis  bien  aise  que  ma 
lettre  ait  fait  plaisir,  —  si  Dieu  voulait  permettre 
que  je  pusse  rendre  tout  le  monde  heureux,  je  serais 
tout  à  fait  contente  )).  Ce  calice  bu,  elle  ne  fait  plus 
que  de  vagues  allusions  à  Ghristiane  :  a  Salue  toute 
ta  maison  de  ma  part.  Salue  tout  ce  qui  t'est  cher.  » 
Mais  Goethe  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  exigeait  sou- 
mission entière;  son  orgueil  ne  pouvait  se  contenter 
à  moins. 

Le  24  septembre  1795,  Mme  Goethe  hasarde  un  léger 
reproche  :  a  Cher  fils,...  je  te  félicite  de  la  prochaine 
venue  d'un  nouveau  citoyen  du  monde,  —  seulement, 
ça  me  fâche  de  ne  pas  pouvoir  faire  part  de  la  nais- 
sance de  mon  petit-lils  —  ni  m'en  réjouir  ouverte- 
ment, —  enfin,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  parfait  sur 
cette  terre,  je  me  console  en  pensant  que  mon  Wolf- 
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gang  est  plus  heureux  que  s'il  était  mal  marié  ». 
C'était  un  langage  indulgent.  Il  la  fit  cependant 
mettre  en  pénitence  (16  octobre)  :  a  Cher  fils,  je  t'ai 
attendu  cinq  jours.  Au  lieu  de  toi,  arrive  une  lettre 
qui  parle  de  circonstances  changées,  —  et  qui  laisse 
entendre,  à  mon  grand  chagrin,  que  tu  ne  pourras 
venir  de  longtemps.  » 

Deux  ans  s'écoulent  encore.  Il  faut  en  finir.  Au 
mois  d'août  1797,  Goethe  s'annonce  seul  et  amène 
Christiane  avec  le  petit  Auguste.  Il  obtient  gain  de 
cause,  établit  sa  maîtresse  en  belle-fille  chez  sa  mère, 
va  voyager  en  Suisse  en  assurant  qu'il  repassera  par 
Francfort,  se  laisse  encore  détourner  par  ((  les  trésors 
artistiques  de  Nuremberg  »,  et  ne  revient  jamais.  Il 
ne  revit  pas  sa  mère  et  se  jugea  assurément  sans 
reproche,  car  il  l'avait  invitée  dans  son  ménage 
irrégulier,  où  elle  aurait  eu  le  plaisir  de  voir  sa 
pseudo-bru  entre  deux  vins.  Mme  Aia  faisait  l'en- 
têtée :  tant  pis  pour  elle!  L'égoïsme  est  un  des  pre- 
miers droits  du  génie,  l'ingratitude  un  de  ses  pre- 
miers devoirs,  afin  que  rien  ne  le  distraie  de  sa  dette 
envers  l'humanité.  La  théorie  est  défendable,  à  con- 
dition d'appeler  un  chat  un  chat,  et  de  ne  pas  essayer 
de  nous  donner  le  change.  Wieland,  qui  défendit 
toujours  Goethe,  écrivait  à  un  ami  (2  décembre  1706)  : 
a  Avec  tout  son  égoïsme,  il  est  si  peu  malfaisant, 
ou  plutôt  si  bonhomme  au  fond,  et  c'est  un  esprit 
si  puissant,  un  talent  si  fécond,  que  je  ne  peux  pas 
m'em pécher  de  l'aimer  ».  Nous  l'aimons  tous  dans 
ces  limites-là;  nous  lui  sommes  tous  reconnais- 
sants   de  nous  avoir  donné  des  chefs-d'œuvre  et 
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de  ne  pas  avoir  abusé  de  son  génie  pour  faire  le 
mal;  mais  il  ne  faut  pas  nous  en  demander  plus  et 
nous  vanter  la  sensibilité  de  Goethe.  Plus  d'un  his- 
torien a  renoncé  du  reste  à  la  défendre,  même  en 
Allemagne. 

Mme  Aia  vécut  et  mourut  en  soutenant  que  son 
((  docteur  »  était  le  modèle  des  fils,  et  elle-même  la 
plus  heureuse  des  femmes.  Dès  que  son  petit- fils 
Auguste  est  en  état  de  comprendre,  elle  lui  écrit,  en 
soulignant  :  (c  Ton  cher  père  ne  m'a  jamais^  jamais 
causé  un  chagrin  ou  une  contrariété  y>.  En  trente- 
trois  ans  de  séparation,  à  peine  surprend-on  dans 
ses  nombreuses  correspondances  une  ou  deux  lignes 
ressemblant  à  un  gémissement  :  «  La  mère  Aia...  est 
solitaire  comme  dans  la  tombe,  délaissée  comme  une 
chouette  dans  une  ville  détruite....  Mon  humeur  cou- 
leur de  rose  est  devenue  un  peu  couleur  de  puce 
(Lettre  à  la  duchesse)  ».  Elle  ne  se  permet  même  pas 
d'inviter  son  fils,  sauf  une  seule  fois,  sur  la  fin,  et 
d'un  petit  mot  jeté  en  passant  :  <(  Avec  tout  cela  — 
j'espère  pourtant  que  tu  me  donneras  encore  une 
fois  la  joie  de  ta  visite,  —  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
te  procurer  toutes  les  commodités  possibles  ».  Cette 
dernière  phrase  est  une  allusion  au  logement  où  elle 
s'était  retirée  après  la  vente  de  sa  grande  maison, 
devenue  trop  lourde  pour  ses  ressources.  C'est  dans 
cet  appartement  qu'on  l'entendit  s'apostropher  en 
ces  termes  :  «  Allons!  n'as-tu  pas  honte,  vieille  con- 
seillère! Tli  -as  eu  assez  de  bon  temps  sur  cette  terre 
et  ton  VVolfgang  par-dessus  le  marché.  A  présent 
que  les  mau\'ais  jours  arrivent,  tu  peux  bien  t'en 
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arranger  et  ne  pas  faire  ces  grimaces-là!  Tu  as  passé 
soixante-dix  ans,  et  tu  voudrais  toujours  être  sur  des 
roses!  » 

Elle  eut  encore  une  a  explosion  »  de  joie  à  l'au- 
tomne de  1806,  en  apprenant  que  Goetlie  avait  régu- 
larisé sa  situation  et  épousé  Ghristiane  :  ce  Je  te  sou- 
haite dans  ton  nouvel  état  toutes  les  bénédictions,  — 
tous  les  bonheurs,  —  toutes  les  prospérités,  —  tu  as 
agi  selon  le  souhait  de  mon  cœur.  —  Que  Dieu  vous 
conserve!  Vous  avez  ma  bénédiction  du  fond  du 
cœur.  » 

Moins  de  deux  ans  plus  tard,  elle  tombait  malade 
pour  ne  plus  se  relever.  Sa  mort  est  plus  originale 
et  plus  belle,  dans  sa  simplicité  bourgeoise,  que 
celle  de  toutes  les  héroïnes  de  tragédies,  classiques 
ou  romantiques.  Sans  compter  qu'elle  a  l'avantage 
d'être  vraie. 

Elle  commença  par  défendre  de  déranger  son  fils, 
qui  était  aux  eaux,  puis  elle  régla  les  détails  de  son 
enterrement.  L'usage  de  Francfort  était  d'offrir  du 
vin  et  des  gâteaux  aux  personnes  qui  suivaient  le 
convoi.  Mme  Goethe  indiqua  les  vins  à  donner,  fixa 
la  grandeur  et  le  nombre  des  gâteaux  et  recommanda 
à  sa  cuisinière  d'y  mettre  assez  de  raisins  de  Corinthe, 
ajoutant  qu'elle  n'avait  jamais  pu  soulfrir  les  craque- 
lins où  l'on  avait  ménagé  les  raisins,  et  que  ça  la 
fâcherait  encore  au  fond  de  sa  tombe.  Le  matin  du 
jour  où  elle  mourut,  une  famille  qui  ne  la  savait  pas 
malade  linvila  à  une  assemblée.  Elle  fit  répondre 
«  qu'elle  priait  de  l'excuser;  qu'elle  était  occupée  à 
mourir  ».  Vint  ensuite  un  menuisier,  qui  litsesotlres 
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de  service  pour  un  cercueil.  Elle  lui  répondit  elle- 
même,  fort  tranquillement,  qu'elle  regrettait  qu'il  fût 
venu  trop  tard,  mais  qu'elle  avait  déjà  tout  com- 
mandé; et  elle  lui  fit  donner  un  pourboire  pour  le 
dédommager  de  s'être  dérangé  inutilement.  Vers  midi, 
elle  expira  doucement.  C'était  le  13  septembre  1808. 
Mme  Aia  avait  soixante-dix-sept  ans. 

La  nouvelle  de  sa  mort  arriva  à  Weimar  au  milieu 
d'une  fête  en  l'honneur  de  Son  Excellence  le  conseil- 
ler privé  von  Goethe,  qui  daignait  revenir  des  eaux 
de  Carlsbad.  Nous  savons  ce  qu'il  éprouva  par  une 
lettre  de  Vulpius,  le  frère  de  Christiane,  à  son  neveu 
Auguste  Goethe,  qui  faisait  alors  ses  études  à  Heidel- 
berg  :  ce  La  maison  était  pavoisée  de  couronnes,  de 
guirlandes  et  de  tapis,  garnie  d'orangers  et  semée  de 
fleurs.  Après  le  dîner,  il  fallut  le  dire  à  ton  père.  Il 
fut  tout  chose.  »  Allons,  tant  mieux,  car  il  se  posséda 
singulièrement  dans  ses  lettres  et  devant  le  public. 
A  la  personne  qui  lui  a  annoncé  la  nouvelle,  il  répond  : 
«  La  mort  de  ma  chère  mère  a  beaucoup  attristé 
mon  retour  à  Weimar  ».  Quelques  jours  plus  tard, 
il  écrit  à  sa  nièce  Louise,  la  fille  de  GornéUe  :  «  Notre 
bonne  mère  nous  a  encore  quittés  trop  tôt;  cependant 
nous  pouvons  nous  consoler  par  la  pensée  qu'elle  a 
eu  une  vieillesse  heureuse  ».  Le  même  jour,  un  ami 
de  la  famille  écrit  à  Auguste  Goethe,  à  Heidelberg  : 
a  Bien  que  frappé  par  cette  nouvelle,  votre  père 
va  bien,  et  il  est  gai,  au  moins  devant  nous  ». 

La  petite  Bettina,  Tune  des  adoratrices  les  plus 
exaltées  du  dieu  vieillissant,  osa  cependant  écrire  à 
Goethe  au  sujet  de  sa  mère,  qu'elle  avait  soignée 


BOURGEOIS   D'AUTREFOIS.  127 

jusqu'à  la  fin  :  a  Les  gens  disent  que  tu  te  détournes 
volontiers  des  tristesses  qu'on  ne  peut  i^lus  empê- 
cher; ne  te  détourne  pas  de  la  mort  de  ta  mère; 
apprends  à  la  connaître,  combien  elle  a  été  sage  et 
tendre  dans  ses  derniers  moments,  et  quelle  puissante 
poésie  il  y  avait  en  elle  ».  Ces  lignes  sont  à  l'honneur 
de  Bettina.  Elle  avait  compris  la  grandeur  d'une  mort 
envisagée  et  traitée,  par  la  créature  agonisante,  en 
fonction  naturelle  qui  ne  dispense  pas  même  de  la 
politesse  et  des  bienséances;  et  elle  avait  rappelé  à 
un  fils  trop  distrait  par  sa  gloire  de  qui  il  tenait  ses 
plus  beaux  dons.  Goethe  n'aurait  eu  qu'à  rapprocher 
de  la  lettre  courageuse  de  Bettina  un  mol  tracé 
pour  lui  par  Mme  Aia  pendant  les  années  de  solitude  : 
((  Bien  des  gens  trouveraient  ma  vie  trop  uniforme; 
moi  pas;  mon  corps  est  si  tranquille,  cf  ce  qui  pense  en 
moi  est  si  actif.  Je  puis  passer  toute  une  journée  seule, 
m'étonner  de  ce  que  le  soir  est  venu,  et  être  contente 
comme  une  déesse.  »  Ainsi  complété,  le  tableau  des 
origines  intellectuelles  et  sentimentales  de  ce  grand 
homme  est  très  clair.  Il  tenait  de  son  admirable  mère 
la  sagesse  sereine,  a  la  puissante  poésie»  et  l'activité 
de  ce  ((  qui  pense  ».  Pour  la  sensibilité,  il  avait  pris 
du  côté  de  son  père,  le  dur  Caspar  Goethe.  Cette  idée 
l'aurait  humilié.  Il  l'aurait  trouvée  insultante.  Que  ce 
soit  son  châtiment  pour  avoir  ingratement  délaissé 
Mme  Aia. 

Celle-ci  ne  mourut  pas  du  moins,  comme  son  époux, 
sans  avoir  vu  lavèncment  de  la  classe  moyenne.  Elle 
avait  assisté  à  la  révolution  française  et  à  la  dislocation 
du  saint-empire  romain.  Sous  l'influence  de  ces  grands 
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événements,  l'ombre  du  passé  se  retirait  peu  à  peu 
de  des  susles  AYerthe  et  les  Sainl-Preux,  et  des  hori- 
zons radieux,  immenses,  infinis  en  apparence,  s'ou- 
vraient devant  les  fils  de  la  bourgeoisie.  Wolfgang 
Goethe  avait  trahi  sa  caste,  le  jour  de  faiblesse  où  il 
avait  accepté  d'être  anobU  pour  s'asseoir  sans  scandale 
sur  les  tabourets  sacrés  de  salons  princiers.  Mais 
Bonaparte  traîna  les  bottes  de  ses  soudards  jusque 
sur  les  trônes,  et  il  n'y  eut  plus  à  s'en  dédire  :  la 
bourgeoisie  régna.  Pour  combien  de  temps?  C'est  ce 
que  tout  le  monde  se  dernande  en  ce  moment,  excepté 
elle. 


UNE  AME  SIMPLE 


UNE  AME  SIMPLE 


MÉMOIRES    D'UN    ILLETTRÉ 

L'âme  simple  dont  nous  allons  retracer  l'histoire 
n'était  pas  du  tout  une  belle  âme.  Elle  n'avait  aucune 
des  nobles  qualités  qui  font  les  héros  ou  les  saints, 
et  les  vertus  plus  humbles  de  l'humanité  moyenne 
étaient  chez  elle  comme  étriquées.  Jetée  par  le  hasard 
au  milieu  d'événements  gigantesques  et  tragiques, 
elle  n'en  fut  ni  élevée  au-dessus  d'elle-même  ni 
écrasée,  parce  qu'elle  n'en  comprit  pas  la  portée.  Le 
dénuement  de  cette  âme  est  précisément  ce  qui  nous 
attire  vers  elle.  Lorsqu'on  a  fait  le  compte  de  ses  sen- 
sations, pesé  ses  sentiments,  mesuré  ses  idées,  et 
qu'on  a  vu  combien  les  idées  étaient  bornées,  les 
sentiments  médiocres,  les  sensations  peu  nombreuses 
et  vulgaires,  on  comprend  combien  il  est  injuste  de, 
demander  beaucoup  aux  millions  de  sœurs  quelle  a 
sur  la  terre.  C'est  pourtant  ce  que  nous  faisons  tous 
les  jours,  faute  de  savoir  calculer  ce  qu'elles  peuvent 
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^onne£  et  de  nous  être  assez  intéressés  à  elles  pour 
les  interroger  avec  patience  et  sympathie. 

Cette  âme  simple  appartenait  à  un  paysan  anglais 
nommé  William  Lawrence,  qui  ne  savait  pas  écrire 
et  qui  a  laissé  des  mémoires  -.  Il  les  a  dictés,  nous 
apprend  une  préface,  à  un  camarade  qui  savait  tout 
juste  écrire,  de  sorte  que  le  manuscrit  original  pré- 
sente un  aspect  informe.  Il  a  suffi  pourtant  de 
rétablir  l'orthographe,  d'ajouter  des  points  et  des 
virgules,  çà  et  là  un  mot  sauté^  pour  rendre  le  récit 
clair,  et  assez  agréable  dans  sa  simplicité.  Ce  livre 
naïf  reflète  l'humeur  de  son  auteur,  ses  manières 
d'être  et  ses  vues  rustiques  sur  le  monde  et  sur  la  vie, 
avec  une  netteté  que  n'ont  pas  toujours  des  œuvres 
plus  littéraires.  C'est  la  confession  d'un  homme 
du  bas  peuple,  profondément  ignorant  et  à  la  cer- 
velle épaisse.  William  Lawrence  a  fait  dans  l'armée 
anglaise  les  guerres  du  premier  empire  sans  jamais 
regarder  plus  loin  que  la  minute  présente,  ou  plus 
haut  que  le  souci  de  dîner.  Ses  pauvres  Mémoires 
sont  bien  pâles  à  côté  de  ceux  des  soldats  français 
du  même  temps,  aux  silhouettes  empanachées  et  pit- 
toresques. Ne  demandez  pas  à  Lawrence  les  ardeurs 
patriotiques  du  sergent  Fricasse,  volontaire  de  1792, 
soulevé  et  légèrement  gonflé  par  l'ivresse  révolu- 
tionnaire. Ne  lui  demandez  pas  l'entrain  merveil- 
leux du  capitaine  Coignet,  ni  ses  trouvailles  de  style; 
ce  n'est  pas  William  Lawrence  qu'on  aurait  l'idée 
d'appeler  a  le  Saint-Simon  du  bivouac  ».  Demandez- 

1.  The  Autobiography  of  sergeant  William  Lawrence. 
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lui  seulement  de  vous  aider  à  mieux  connaître  les 
petits,  ceux  qui  forment,  en  somme,  la  grande  masse 
de  rtiomanité,  et  de  vous  rendre  plus  juste  à  leur 
égard.  Vous  ne  serez  point  déçu. 


I 


William  Lawrence  est  né  en  1791,  dans  un  village 
du  comté  de  Dorset.  Son  père  et  sa  mère  étaient  fort 
pauvres,  comme  le  bûcheron  et  la  bûcheronne  du 
Petit  Poucet^  chargés  comme  eux  de  sept  enfants 
qui  les  incommodaient  beaucoup,  et  trop  misérables 
pour  être  tendres,  car  la  sensibilité  est  un  grand 
luxe  :  que  deviendraient  les  bonnes  gens  comme  ces 
Lawrence,  s'ils  avaient  nos  mollesses  de  cœur  pour 
nos  enfants?  Ils  élevaient  donc  les  leurs  rudement, 
tout  en  les  aimant  à  leur  manière,  ainsi  que  le  mon- 
trera la  fin  de  l'histoire.  Gomme  dans  le  conte  de 
Perrault,  le  père  était  plus  dur  que  sa  femme;  ayant 
à  gagner  le  pain  de  la  famille,  il  ne  voyait  guère  dans 
ses  petits  que  des  bouches  à  nourrir.  La  mère  était 
une  ménagère  économe  et  soigneuse.  Le  dimanche, 
pour  aller  à  l'égjise ,  elle  porta  toute  sa  vie  un 
manteau  rouge  et  un  chapeau  noir  qu'elle  avait  dû 
recevoir  en  héritage,  car  ils  avaient  toujours  été  très 
vieux. 

George  Ehot  croyait  que  la  position  géographique 
du  lieu  où  nous  sommes  élevés  exerce  une  grande 
influence  sur  notre  développement  intellectuel.  La 
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circulation  des  idées,  disait-elle,  suit  la  circulation 
générale;  en  conséquence,  les  régions  du  centre,  ou 
n'atteint  pas  le  mouvement  des  côtes  et  des  fron- 
tières, produisent  les  esprits  les  plus  engourdis. 
D'après  cette  loi,  le  comté  de  Dorset,  situé  sur  la 
Manche,  entre  les  deux  grands  ports  de  Plymouth  et 
de  Portsmouth,  aurait  dû  contenir  une  population 
éveillée,  sachant  les  nouvelles  et  ayant  des  idées.  Il 
y  a  cent  ans,  c'était  tout  le  contraire.  Lawrence  a 
peint  d'un  mot,  sans  y  songer,  les  villages  endormis 
de  son  enfance.  Étant  en  Espagne,  il  avait  remarqué 
un  homme  qui  passait  des  jours  entiers  sur  le  pas  de 
sa  porte,  dans  l'espoir  qu'il  arriverait  quelque  chose 
pour  le  distraire.  «  C'est,  dit-il,  comme  chez  nous. 
Qu'il  arrive  du  nouveau,  que  quelqu'un  ait  seule- 
ment un  chapeau  neuf  :  tout  le  village  est  sens  dessus 
dessous.  »  Les  jours  où  personne  ne  s'était  acheté 
un  chapeau  neuf,  les  villages  du  Dorset  ne  pen- 
saient à  rien,  et  ce  n'était  pas  la  famille  Lawrence 
qui  aurait  manqué  à  la  règle.  Penser  est  un  luxe, 
comme  aimer,  et  le  pauvre  pense  peu  :  il  n'en  a 
pas  le  loisir,  il  est  trop  occupé  à  gagner  de  quoi 
manger. 

Ce  qu'il  apprit  à  l'école  ne  put  ni  ouvrir  ni  fausser 
l'esprit  du  jeune  William.  Il  était  censé  savoir  lire, 
mais  nous  le  voyons,  dans  ses  Mémoires^  se  faire  lire 
une  lettre  par  un  passant.  Il  n'y  a  pas  là  contradic- 
tion. Quiconque  a  habité  la  campagne  a  observé  que 
les  cerveaux  incultes  ont  deux  manières  de  savoir 
lire  :  en  attachant  un  sens  aux  mots  prononcés,  ou 
en  n'y  attachant  aucun  sens.  Il  y  a  pour  le  paysan 
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un  pas  difficile  à  franchir  entre  l'opération  méca- 
nique d'épeleret  TefTort  d'abstraction  nécessaire  pour 
identifier  l'idée  la  plus  simple  avec  de  petits  signes 
noirs.  William  Lawrence  n'avait  apparemment  point 
franchi  le  pas,  et,  quand  il  tenait  à  comprendre,  il 
s'adressait  à  plus  savant  que  lui.  Nous  avons  vu  qu'il 
ne  savait  pas  du  tout  écrire.  Chose  curieuse,  il  réussit 
à  le  cacher  au  régiment.  Il  servit  dix-sept  ans,  devint 
caporal,  puis  sergent,  sans  que  ses  officiers  aient 
jamais  découvert  qu'il  était  incapable  de  tenir  une 
plume.  Il  avait  le  don  des  illettrés  pour  calculer  de 
tète,  et  gardait  tous  les.  comptes  imaginables  dans  sa 
tête.  Lorsqu'il  était  indispensable  de  présenter  des 
écritures,  il  s'ingéniait  et  se  les  faisait  faire.  Il  se 
garde  bien  d'avouer  qu'il  dicte  ses  souvenirs,  et  son 
secret  serait  mort  avec  lui,  si  son  éditeur  ne  l'avait 
trahi  dans  la  préface. 

Entre  la  somnolence  générale  des  esprits  dans  son 
village,  et  l'impossibilité  pour  les  siens  d'avoir  une 
autre  pensée  que  de  ne  pas  mourir  de  faim,  l'àme  de 
William  Lawrence  se  conserva  fraîche  aux  impres- 
sions de  tous  genres  et  pure  d'opinions  de  seconde 
main.  Dans  tout  le  comté  de  Dorset,  on  n'en  eût  pas 
trouvé  une  plus  neuve  que  ne  l'était  la  sienne,  le  jour 
oi^i  il  s'enfuit  de  chez  un  patron  brutal  en  lui  volant 
une  pièce  de  7  shillings  et  3  livres  de  jambon. 
«  Je  pensais,  dit-il  pour  toute  excuse,  que  cela  pour- 
rait m'être  utile.  »  Sans  remords  et  sans  projets,  il 
erra  quelque  temps,  éprouvant,  comme  J.-J.  Rous- 
seau lors  de  ses  voyages  à  pied  à  travers  les  Alpes 
et  la  France,  que  la  jeunesse  peut  se  confier  sans 
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crainte  aux  grandes  routes.  Le  hasard  s'intéresse 
à  elle,  et  toujours  la  tire  d'affaire.  C'est  tantôt  une 
connaissance  improvisée,  tantôt  une  aubaine  impré- 
vue, un  hôte  ou  une  hôtesse  charitables  ;  c'est  le  bon 
Perrottet,  de  Lausanne,  pour  Rousseau,  c'est  la  bonne 
dame  du  Cheval  et  du  Palefrenier  pour  William 
Lawrence.  Mais  il  faut  être  jeune.  Personne  ne  s'in- 
téresse à  un  vieux,  vagabond. 

Pour  être  un  partait  vagabond,  il  faut  aussi  jouir  à 
plein  cœur  de  ce  qu'on  voit,  de  l'air  qu'on  respire,  de 
l'oiseau  qui  chante  et  de  l'appétit  qui  vient;  en  un 
mot,  il  faut  avoir  un  grain  de  poésie.  William  Law- 
rence n'était  rien  moins  que  poète.  Le  paysage  ne  le 
touchait  en  aucune  façon.  Il  n'ignorait  pas  qu'il  exis- 
tait des  ((  beautés  »  de  la  nature,  mais  ces  beautés 
étaient  représentées,  pour  lui,  par  ce  qui  est  bon  à 
manger.  Un  arbre  fruitier,  une  poule,  un  champ  de 
fèves,  voilà  ce  qui  charmait  ses  yeux.  Dans  ces  condi- 
tions, il  eut  vite  assez  du  voyage  à  pied,  et  songea  à 
se  faire  soldat.  Il  s'en  ouvrit  à  un  brave  homme 
qu'il  avait  rencontré  à  l'auberge.  Le  brave  bomme 
hii  offrit  complaisamment  de  le  conduire  à  un  régi- 
ment de  sa  connaissance,  où  l'on  donnait  16  guinées 
de  prime  aux  recrues.  Le  chiffre  éblouit  Lawrence. 
Ils  allèrent  ensemble  (^hez  le  colonel,  qui  donna  deux 
guinées  au  racoleur,  2  1/2  à  Lawrence,  et  le  voilà 
enrôlé.  C'était  tout  ce  que  valait  ce  petit  malheureux; 
il  avait  quinze  ans! 

Cinquante  ans  plus  tard,  quand  il  songeait  à  la 
visite  au  colonel  du  4Cr  d'infanterie  et  aux  deux  gui- 
nées, il  déclarait  qu'il  avait  fait  une  sottise  en  quit- 
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tant  son  patron.  C'était'  à  la  vérité^  un  homme  diffi- 
cile, mais  les  grenadiers  français  étaient  encore  pires. 
Dès  sa  première  campagne,  Lawrence  s'aperçut  qu'il 
ce  avait  affaire  à  beaucoup  d'hommes  encore  plus  dif- 
ciles  que  son  ancien  maître  ».  Il  reconnut  aussi  que 
la  carrière  militaire  «  était  peut-être  plus  dangereuse 
que  beaucoup  d'autres  ».  Peut-être  est  délicieux  dans 
la  bouche  d'un  homme  qui  a  fait  les  guerres  d'Es- 
pagne et  la  campagne  de  Waterloo!  Sa  sottise  lui 
parut  d'autant  plus  grande  qu'il  n'était  pas  soutenu  et 
entraîné  par  la  passion  du  métier.  Son  cœur  ne  bon- 
dissait pas  d'allégresse  au  mot  de  départ,  le  bruit  du 
canon  n'était  pas  une  fête  pour  ses  oreilles.  On  ne 
peut  pas  dire  qu'il  manquât  d'esprit  militaire.  Il  fai- 
sait son  devoir  bravement  et  largement;  quand  on 
demandait  des  volontaires  pour  un  assaut,  William 
Lawrence  se  présentait  assez  souvent.  Mais  il  faisait 
jusqu'aux  belles  actions  sans  joie,  par  conscience. 
Les  batailles  n'étaient  pour  lui  qu'une  besogne  désa- 
gréable, et  il  s'ennuya  à  W^aterloo.  Il  était  bon  soldat; 
il  lui  manquait  Tétincelle. 

Il  n'avait  pris  le  fusil  ni  par  goût,  ni  par  dévouement 
à  une  idée.  Le  sergent  Fricasse,  paysan  champenois 
et  volontaire  de  1792,  s'était  enrôlé  pour  défendre 
une  idée;  quand  il  appelle  les  soldats  français  «  les 
braves  républicains  »  ou  ((  les  défenseurs  de  la 
patrie  »;  quand  il  nous  raconte  avec  orgueil  qu'à 
l'armée  de  Sambre-et-Mcuso  on  mourait  «  pour  la 
liberté  »,  sans  ce  donner,  au  milieu  des  douleurs  les 
plus  aiguës,  aucun  signe  de  plaintes  »,  c'est  son 
idée  qui  éclate,  et  nous  sentons  circuler  dans  ce  récit 
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maladroit  et  ampoulé  le  souffle  irrésistible  qui  sauva 
]a  France.  Le  sergent  Lawrence  ne  se  bat  ni  pour  la 
patrie  ni  pour  la  liberté.  C'est  un  mercenaire  hon- 
nête, qui  s'est  laissé  séduire  par  l'appât  de  2  guinées, 
et  qui  fait  la  guerre  sans  plaisir,  parce  qu'il  le  faut 
bien  quand  on  a  eu  la  sottise  de  s'engager.  Lancé 
pour  deux  pièces  d'or  dans  une  carrière  épineuse,  il 
est  dans  la  situation  d'un  lourdaud  condamné  à  faire 
le  saut  périlleux  sans  tremplin. 


II 


Il  savait  à  peine  l'exercice  et  n'avait  jamais  tiré  un 
coup  de  fusil,  même  sur  une  cible,  lorsque  le  40"- d'in- 
fanterie fut  désigné  pour  une  expédition  contre  Mon- 
tevideo et  Buenos- Ayres.  Nous  n'aurions  pas  su  l'âge 
de  Lawrence  que  nous  aurions  deviné  à  ses  senti- 
ments en  cette  occasion  qu'il  n'était  encore  qu'un 
enfant.  Il  eut  d'abord  un  vif  mouvement  de  joie. 
L'idée  qu'il  avait  été  le  plus  malin  et  que  son  patron 
ne  le  rattraperait  pas  à  Montevideo  lui  rendit  très 
douce  la  nuit  qui  précéda  l'embarquement.  Vint  le 
matm;  les  trompettes  sonnèrent,  la  troupe  marcha 
vers  le  quai,  musique  en  tète,  accompagnée  par  les 
vivats  de  la  foule,  et,  tout  à  coup,  le  petit  Lawrence 
vit  son  régiment  fondre  en  larmes.  Un  grand  nombre 
d'hommes  avaient  femmes  et  enfants;  d'autres  quit- 
taient leurs  parents,  d'autres  leur  liancée.  Tout  ce 
monde  les  accompagnait  et  pleurait  de  même.  Bref, 
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«  si  l'on  avait  pu  recueillir  toutes  les  larmes,  dit 
Lawrence,  il  y  aurait  eu  de  quoi  approvisionner  ufi 
hôpital  d'eau  pour  les  yeux  pour  plusieurs  mois  ». 
Gela  lui  fit  un  effet  smgulier.  Il  se  mit  à  sangloter, 
lui  aussi,  a  bien  qu'il  n'eût  personne  pour  lui  jetor 
seulement  un  regard  d'adieu  »,  et  le  plaisir  déjouer 
un  si  bon  tour  à  son  patron  fut  tout  gâté.  Le  doute 
entra  dans  son  esprit  et  lit  promptement  place  à  une 
amère  certitude  :  a  En  voulant  sortir  de  la  poêle  à 
frire,  j'étais  tombé  dans  le  feii  ».  Il  fut  confirmé  dans 
son  opinion  par  l'arrivée  à  Montevideo,  où  il  fallut 
débarquer  sous  le  feu  des  Espagnols,  a  Nous  avions, 
dit-il,  comme  un  mauvais  goût  dans  la  bouche,  car 
il  semblait  qu'il  n'y  eût  devant  nous  que  la  mort  ou 
la  gloire.  »  Cri  du  cœur  d'un  mercenaire,  qui  s'aper- 
çoit qu'il  a  fait  un  mauvais  marché  en  vendant  ses  os 
pour  2  guinées. 

Sa  seconde  expérience  de  la  guerre  fut  aussi  très 
pénible.  Les  Espagnols  surprirent  un  poste  anglais, 
l'obligèrent  à  la  retraite  et  massacrèrent  de  sang- 
froid,  à  la  vue  des  ennemis,  deux  blessés  demeurés 
en  arrière.  Quelques  naïfs,  dont  Lawrence,  couru- 
rent rapporter  à  leur  général  la  conduite  horrible 
des  Espagnols.  Le  général  répondit  sans  s'émouvoir 
qu'il  fallait  ((  les  payer  de  la  même  monnaie  ». 
Lawrence  n'en  fit  jamais  rien.  Son  cœur  n'était  pas 
sanguinaire,  et  il  ne  tua  jamais  qu'à  regret,  pour 
éviter  d'être  tué.  Encore  s'excuse-t-il  lorsque  cela 
lui  arrive.  Au  siège  de  Badajoz,  en  181'J,  un  ser- 
gent français  lui  courut  sus  avec  sa  baïonnette,  le 
manqua  et  tomba   a  J'eus  vite  fait  de  le  clouer  au 
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sol  avec  ma  baïonnette,  et  le  pauvre  homme  expira 
presque  aussitôt.  Après,  je  fus  fâché  de  ne  pas 
avoir  essayé  de  le  faire  prisonnier,  au  lieu  de  le 
tuer;  mais  à  ce  moment- là  nous  étions  tous  très 
occupés,  car  c'était  le  fort  du  combat,  et  on  n'avait 
guère  le  temps  de  réfléchir.  Et  puis,  de  plus,  c'était 
un  homme  qui  avait  l'air  très  vigoureux,  car  il 
était  grand  et  gros,  avec  une  barbe  et  une  mous- 
tache qui  lui  couvraient  toute  la  figure;  je  n'ai  jamais 
vu  de  si  beau  soldat  dans  l'armée  française;  et  si  je 
l'avais  laissé  se  ramasser,  je  m'en  serais  peut-être 
mal  trouvé;  de  sorte  que,  dans  un  moment  pareil, 
mon  parti  était  peut-être  le  meilleur,  —  tuer  ou  être 
tué.  ))  Quelle  différence  avec  le  chant  de  triomphe 
du  capitaine  Goignet,  racontant  la  journée  où  il  a 
tué  sept  Hongrois!  C'était  la  première  affaire  de 
Coignet,  et  la  vocation  se  dessina  sur-le-champ.  Il 
embrocha  les  sept  Hongrois  avec  un  bonheur  sans 
mélange.  Il  n'eut  jamais  l'ombre  d'un  remords 
d'avoir  tué  les  deux  derniers  par  tromperie,  en  fei- 
gnant de  se  rendre  :  «  Je  leur  tends  mon  fusil  de  la 
main  gauche  et  je  lui  fais  faire  bascule  de  ma  main 
droite  en  plongeant  ma  baïonnette  dans  le  ventre 
de  l'un,  et  ainsi  de  suite  à  son  camarade  )).  Il  est  tout 
content  en  se  rappelant  cette  baïonnette  qui  entre 
dans  le  corps  de  lennemi.  Lawrence  est  tout  triste 
en  se  rappelant  la  sienne.  L'un  avait  la  vocation, 
l'autre  ne  l'avait  pas. 

Le  courage  de  Lawrence  fut  mis  devant  Montevideo 
à  une  troisième  épreuve,  plus  rude  que  les  précé- 
dentes. C'était  le  lendemain  du  massacre  des  deux 
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blessés.  L'armée  britannique  avait  vengé  les  siens 
avec  usure,  et  2  000  Espagnols  venaient  d'être  enter- 
rés par  les  vainqueurs.  La  nuit  tomba,  et  Lawrence 
fut  placé  en  sentinelle  perdue  non  loin  d'une  Ibsse 
où  étaient  ensevelis  plus  de  cinq  cents  cadavres.  Il 
avait  ordre  de  surveiller  une  certaine  route.  Quand 
il  se  vit  seul,  l'épouvante  le  saisit.  Il  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  de  la  fosse.  Il  faisait  effort  pour 
regarder  la  route,  et  toujours  ses  yeux  revenaient  se 
river  avec  angoisse  sur  le  «  trou  ».  L'idée  de  la  mort, 
et  du  sort  qui  l'attendait  peut-être  avant  la  fin  de  sa 
faction,  n'était  pas  la  cause  de  sa  terreur.  Lawrence 
était  du  peuple,  et  le  peuple  sait  mourir.  La  plus 
humble  paysanne,  à  son  lit  de  mort,  en  remontrerait 
à  un  philosophe;  elle  a  le  sentiment  profond  que  la 
mort  est  l'accomplissement  naturel  de  la  destinée 
humaine,  et  elle  se  détache  de  l'existence  aussi  pas- 
sivement que  le  fruit  se  détache  de  la  branche  et 
tombe.  En  revanche,  elle  a  souvent  grand'peur  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  et  c'était  cette  crainte-là  qui 
étreignait  Lawrence  près  du  trou  aux  cadavres,  dans 
l'obscurité.  Il  croyait  aux  revenants,  et  s'attendait  à 
voir  cinq  cents  fantômes  sortir  de  terre  pour  faire 
Dieu  sait  quoi. 

Il  peut  être  très  salutaire  pour  l'homme  d'éprouver 
un  instant  de  profonde  détresse  morale.  II  peut  en 
résulter  une  secousse  qui  renverse  l'échafaudage  de 
mensonges  et  de  sophismes  par  lequel  nous  nous 
étions  cachés  à  nos  propres  yeux.  Nous  avons  alors 
beau  faire,  nous  nous  voyons  tels  que  nous  sommes 
et  nous  nous  jugeons   malgré   nous.  Malheureuse- 


142  BOURGEOIS   ET   GENS   DE.  PEU. 

ment,  au  lieu  de  conserver  précieusement  la  mé- 
moire des  souffrances  et  de  l'humiliation  de  ces 
minutes  de  cruelle  clairvoyance,  nous  nous  effor- 
çons de  les  effacer  de  notre  souvenir  dès  que  le  choc 
est  passé.  Lawrence  eut  un  de  ces  moments  d'impi- 
toyable sincérité,  tandis  qu'il  attendait  avec  terreur 
l'apparition  des  Espagnols  morts.  Il  repassa  dans 
sa  mémoire  toute  sa  vie,  sa  pauvre  vie  d'enfant 
affamé  et  battu,  il  se  jugea  et  se  condamna,  a  Je 
commençai  à  penser,  dit  il  en  son  langage  candide, 
que  j'avais  fait  beaucoup  de  choses  que  j'aurais  mieux 
aimé  ne  pas  avoir  faites.  »  Nous  savons  les  plus 
graves  d'entre  ces  choses.  Il  nous  les  a  confessées. 
Elles  se  représentaient  à  son  esprit  sous  la  forme 
d'une  pièce  de  7  shillings  et  de  3  livres  de  jambon, 
emportées  comme  cela,  sans  réflexion,  parce  qu'il 
((  pensait  que  cela  pourrait  lui  être  utile  ».  Il  fau- 
drait connaître  bien  mal  l'humanité  pour  s'étonner 
que  ses  remords  pendant  cette  crise  ne  l'aient  pas 
empêché  plus  tard  de  s'approprier  d'autres  pièces 
d'argent  et  d'autres  morceaux  de  jambon,  mais  il  le 
fit  sachant  du  moins  qu'il  avait  tort,  et  talonné  par 
la  faim  ou  entraîné  par  les  mauvais  exemples,  qui 
ne  manquent  jamais  dans  une  armée  en  campagne. 
La  leçon  n'avait  pas  été  perdue  pour  lui;  ill_en  garda 
un  sentiment  plus  net  du  bien  et  du  mal.  Que  pour- 
rait-on souhaiter  de  plus,  dans  une  épreuve  sem- 
blable, à  un  grand  esprit? 

La  peur  pliysique  des  balles  lui  passa  assez  vite,  et 
il  devint  un  de  ces  soldats  patients  et  opiniâtres  qui 
font  la  force  de  l'armée  anglaise.  Il  allait  ici  et  là, 
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faisait  ceci  ou  cela,  selon  qu'on  lui  commandait,  et 
aurait  donné  cinquante  vies,  s'il  les  avait  euas,  sans 
songer  à  reculer,  quand  son  capitaine  lui  avait  dit 
de  rester  où  il  était.  L'un  des  traits  qui  frappent  dans 
ses  Mémoires,  c'est  combien  peu  il  se  demandait  la 
raison  des  ordres  qu'il  recevait,  et  à  quel  point  ses 
camarades  et  lui-même  ignoraient  pourquoi  ils 
allaient  à  droite  ou  à  gauche,  se  battaient  ou  ne  se 
battaient  pas.  En  voici  un  exemple  pris  au  hasard. 
Ils  s'étaient  emparés  de  Buenos-Ayres.  Ils  abandon- 
nèrent la  ville  après  un  combat  malheureux  dans  les 
rues,  se  rembarquèrent  avec  un  air  de  défaite  et  de 
honte ,  et  ce  fut  bien  plus  tard  que  les  soldats 
apprirent  qu'une  convention  était  intervenue  au 
moment  où  ils  attendaient  l'ordre  de  reprendre 
l'offensive  et  de  venger  leur  échec. 

La  modestie  est  un  autre  trait  du  caractère  de 
Lawrence.  S'il  ravagea  des  cœurs,  il  ne  s'en  vante 
pas,  chose  rare  chez  tous  les  hommes,  et  particuliè- 
rement rare  chez  les  militaires ,  qui  considèrent 
l'obligation  d'être  irrésistibles  comme  une  des  charges 
de  l'uniforme.  Une  seule  fois,  à  Montevideo,  on  lui 
otfrit  ((  une  fortune  »  s'il  consentait  à  épouser  une 
Espagnole  qui  était  évidemment  jeune  et  belle,  et 
dont  le  père  avait  des  étriers  d'or  massif  «  pesant  au 
moins  une  livre  ».  Ce  père  se  promenait  avec  ses 
étriers  d'or  aux  environs  des  corps  de  garde  anglais, 
emmenait  les  soldats  au  cabaret,  et  tâchait  de  leur 
persuader,  après  boire,  d'épouser  sa  fille.  Il  jeta  son 
dévolu  sur  Lawrence,  sans  doute  à  cause  de  l'inexpé- 
rience que  laissait  supposer  son  extrême  jeunesse. 


144  BOURGEOIS   ET   GENS   DE   PEU. 

Il  le  régalait  sans  cesse  et  lui  donnait  même  de 
l'argent.  Jamais  conteur  n'eut  plus  joli  canevas  pour 
broder  des  aventures  romanesques.  Telle  est  la 
modestie  de  Lawrence,  aidée,  il  faut  bien  le  dire,  par 
l'absence  complète  d'imagination,  qu'il  ne  nous  dissi- 
mule pas  qu'il  ne  vit  jamais  la  belle  Espagnole,  et 
que  tout  son  roman  se  borna  à  des  séances  chez  le 
marchand  de  vin  avec  le  vieux  gentleman  II  eut  si 
peu  la  tête  tournée,  qu'il  ajoute  à  propos  du  père 
une  réflexion  d'une  extrême  justesse  :  a  Je  crois, 
dit-il,  qu'il  ne  tenait  pas  à  moi  plutôt  qu'à  un  autre 
pour  épouser  sa  fille,  pourvu  qu'il  ^ût  persuader 
quelqu'un  ».  L'histoire  eut  un  dénouement  ridicule. 
Un  jour  que  le  père  avait  emmené  au  cabaret,  non 
plus  un  soldat  anglais,  mais  tout  un  lot  de  soldats 
anglais,  tandis  qu'il  leur  offrait  à  la  ronde  ((  une  for- 
.tune  »  et  sa  fille ,  ceux  qu'il  n'avait  pas  invités 
remarquèrent  les  étriers  d'or  et  en  volèrent  un.  Le 
bonhomme  fut  si  indigné,  qu'il  renonça  à  prendre 
un  gendre  dans  cette  race  de  peu  de  foi.  Il  s'en  alla, 
ne  revint  plus,  et  sa  fille  était  encore  à  marier  au 
départ  de  l'armée  anglaise  en  1807. 
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Au  retour  de  Montevideo,  le  40°  d'infanterie  alla 
tenir  garnison  en  Irlande.  Il  se  rembarqua  avec 
Wellington,  en  juillet  1808,  et  fut  descendre  en  Por- 
tugal. Cet  événement  parut  singulier  à  Lawrence, 
et  lui  a  inspiré  la  seule  réflexion  politique  de  tout 


UNE   AME   SIMPLE.  145 

son  volume.  Après  avoir  expliqué  au  lecteur  que 
les  Anglais  allaient  aider  les  Espagnols  à  cliasser 
a  leurs  anciens  alliés  »  les  Français,  il  ajoute  :  «  De 
sorte  qu'il  nous  fallut  aller,  et  nous  battre  pour  cette 
même  nation  que  nous  avions  combattue  quelques 
mois  auparavant  à  Montevideo  et  Buenos- Ayres  ». 
Il  est  visible  que  Lawrence  a  fait  ici  un  efl'ort  afin 
de  comprendre  pourquoi  son  gouvernement  s'inté- 
ressait subitement  à  ces  Espagnols  à  qui  l'on  envoyait 
la  veille  des  boulets.  On  sent  aussi,  à  travers  Isi 
réi?erve  de  ses  paroles,  qu'il  lui  fut  impossible  d'ima- 
giner une  explication  satisfaisante  à  un  pareil  manque 
de  suite  dans  les  idées.  C'est  ainsi  que  le  peuple 
juge  les  savantes  combinaisons  des  politiques.  Law- 
rence connaissait  l'existence  de  ((  Buonaparte  », 
car  il  le  nomme  deux  ou  trois  fois.  Le  lien  qui 
existait  entre  les  faits  et  gestes  de  ce  Buonaparte  et 
l'idée  baroque  de  se  battre  pour  les  Espagnols  était 
trop  subtil  pour  son  esprit. 

Quand  il  vit  de  près  les  nouveaux  alliés,  il  comprit 
encore  bien  moins.  Il  les  trouva  méprisables  et  haïs- 
sables. Méprisables,  parce  qu'ils  ne  tenaient  pas  en 
bataille  rangée  et  abandonnaient  leurs  amis  les 
Anglais.  Haïssables,  à  cause  de  leur  barbarie  envers 
les  blessés  ennemis  et  les  prisonniers.  Ils  faisaient 
l'effet  de  sauvages  aux  soldats  de  Wellington,  et  il 
est  vrai  qu'en  ce  temps-là,  une  partie  des  popula- 
tions de  la  Péninsule  était  à  demi  sauvage.  La  con- 
duite des  Français  en  Espagne  fut  loin  d'être  exem- 
plaire; ils  commirent  de  grandes  déprédations  et 
tuèrent  maint  habitant  désarmé.  Il  y  avait  néanmoins 
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un  abîme  entre  leurs  violences  et  la  froide  barbarie 
des  Espagnols  et  des  Portugais,  vrais  raffinés  de  la 
cruauté,  qui  prenaient  plaisir  aux  supplices  lents 
et  au  spectacle  des  souffrances.  «  J'ai  été  témoin, 
raconte  Lawrence,  d'un  de  leurs  actes  de  barbarie. 
Ils  avaient  formé  un  cercle  de  paille  autour  d'un 
blessé  français  et  y  avaient  mis  le  feu.  Quand  le 
malbeureux  essayait  de  se  traîner  hors  du  cercle, 
il  était  reçu  par  une  fourche  qui  le  renvoyait  au 
milieu.  Nous  eûmes  vite  fait  fuir  les  Portugais  en 
tirant  dessus,  mais  quand  nous  arrivâmes  au  pauvre 
homme,  il  avait  déjà  les  cheveux,  les  doigts  et  la 
figure  terriblement  brûlés.  Il  nous  supplia  de  ne 
pas  l'abandonner,  mais  nous  fûmes  forcés  de  le  lais- 
ser, et  sûrement  les  Portugais  revinrent  le  tuer,  ou. 
bien  il  mourut  de  leurs  mauvais  traitements,  ou  de 
ses  blessures.  » 

Lawrence  n'imagine  qu'une  manière  d'expliquer 
que  des  soldats  puissent  commettre  de  semblables 
horreurs.  L'opinion  du  40*"  d'infanterie,  dont  il  est  le 
fidèle  écho,  sur  les  guérillas  espagnoles  de  la  guerre 
d'indépendance,  diffère  sensiblement  du  lieu  com- 
mun que  chacun  connaît.  Les  fameuses  bandes  de 
Mina  et  du  curé  Mérino  perdent  de  leur  prestige. 
Elles  ne  rachètent  plus  leurs  atrocités  par  un  patrio- 
tisme désintéressé.  Dans  l'esprit  de  Lawrence  et  de 
ses  camarades,  dont  nous  donnons  le  jugement  pour 
ce  qu'il  vaut,  les  guérillas  étaient  tout  bonnement 
des  bandes  de  brigands  qui  profitaient  des  circon- 
stances pour  pécher  en  eau  trouble.  «  Elles  étaient 
principalement  composées,  dit-il,  de  malfaiteurs  qui 
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s'étaient  réfugiés  dans  les  montagnes,  où  ils  s'étaient 
réunis  et  avaient  rorn)é  un  corps  montant  à  plu- 
sieurs milliers.  Ils  passaient  leur  temps  à  guetter  les 
approvisionnements  et  à  tâcher  de  les  attraper,  si'.r- 
tout  ceux  des  ennemh.  »  Les  derniers  mots  sont 
significatifs.  A  en  croire  le  40%  les  guérillas  s'empa- 
raient de  préférence,  quand  elles  avaient  le  choix, 
des  approvisionnements  de  l'ennemi;  quand  elles 
n'avaient  pas  le  choix,  elles  pillaient  les  alliés  :  il  faut 
bien  vivre. 

Le  soldat  anglais  faisait  infiniment  plus  de  cas 
de  ses  adversaires  les  Français.  Les  haines  qui  ani- 
maient les  chefs  des  deux  nations  n'étaient  pas  des- 
cendues dans  les  rangs.  On  s'estimait  réciproque- 
ment, et  on  se  le  témoignait.  Le  soir  de  la  seconde 
journée  de  Talavera,  pendant  un  armistice  pour 
l'enlèvement  des  blessés,  les  deux  armées  fraterni- 
sèrent, les  blessés  (c  allant  souvent  jusqu'à  se  donner 
des  poignées  de  main.  »  Lors  du  séjour  dans  les 
lignes  de  Torres-Vedras,  à  l'automne  de  1810,  le 
40®  était  cantonné  dans  un  petit  village  situé  en 
avant  des  ouvrages  anglais.  ((  Nous  étions  aussi  tran- 
quilles, raconte  Lawrence,  qu'en  pleine  paix.  Nous 
étions  pourtant  si  près  de  l'ennemi,  que  nous  allions 
très  souvent  vaguer  dans  les  mêmes  vignes.  Nous 
échangions  alors  des  politesses,  sous  forme  de  poi- 
gnées de  main.  » 

Ce  n'était  pas  qu'on  ignorât,  au  40'-*,  que  les  Fran- 
çais commettaient  des  excès  réprouvés  par  la  morale 
divine  et  humaine,  et  dont  il  est  connu  qu'une 
armée  anglaise  est  incapable.  On  le  savait  si  bien, 
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que  ((  notre  noble  ennemi  »  devient  en  un  endroit 
((  l'atroce  ennemi  ».  Toutefois  on  ne  se  croyait  pas  le 
droit  d'être  trop  sévère  pour  les  Français,  et  la  raison 
nous  en  est  donnée  par  Lawrence  dans  une  phrase 
qui  a  dû  lui  coûter  bien  de  la  peine,  car  elle  dépasse 
de  beaucoup  la  portée  ordinaire  de  ses  réflexions. 
c(  Nous  sommes  souvent  trop  disposés,  dit-il  de  ses 
compatriotes,  à  voir  les  fautes  des  autres  peuples 
et  nations,  tandis  que,  si  l'on  faisait  la  lumière  sur 
nos  propres  fautes ,  elles  égaleraient  souvent ,  si 
même  elles  ne  les  surpassaient,  celles  de  nos  adver- 
saires. ))  C'est  une  remarque  d'enfant  terrible,  extraor- 
dinaire chez  un  paysan  et  d'une  justesse  parfaite; 
la  grande  nation  britannique  ne  médite  pas  assez 
la  parabole  de  la  paille  et  de  la  poutre.  Lawrence 
accompagne  sa  remarque  d'une  anecdote  destinée  à 
démontrer  ce  que  les  Anglais  commettaient  souvent 
des  déprédations  presque  aussi  vilaines  que  l'en- 
nemi )). 

La  sensibilité  s'émoussait  vite  parmi  tant  de  scènes 
affreuses.  Chez  les  meilleurs,  la  pitié  ne  faisait  jamais 
oublier  de  remplir  ses  poches  et  d'assurer  son  sou- 
per. Le  jour  de  la  bataille  de  Vittoria  (21  juin  1813), 
le  40'  dinfanterie  prit  part  à  la  poursuite  de  l'armée 
ennemie.  Lawrence  raconte  en  ces  termes  ce  qui  lui 
advint  :  ((  Je  tombai  sur  un  pauvre  blessé  français 
qui  nous  criait  de  ne  pas  l'abandonner,  parce  qu'il 
avait  peur  des  sanguinaires  Espagnols.  Le  pauvre 
diable  n'en  avait  pas  pour  plus  de  deux  heures  à 
vivre;  il  avait  eu  les  deux  cuisses  emportées  par  un 
boulet.  11  me  supplia  de  rester  avec  lui,  mais  je  ne 
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restai  qu'autant  que  cela  m'arrangea.  Je  voyais  bien 
qu'il  ne  pouvait  pas  durer  longtemps,  ce  qui  fait 
qu'il  n'y  avait  pas  à  compter  sur  une  grande  sympa- 
thie de  ma  part.  Je  fouillai  dans  ses  poches  et  dans 
son  havresac,  et  j'y  trouvai  un  morceau  de  cochon 
tout  cuit  et  trois  ou  quatre  livres  de  pain,  ce  qui  me 
parut  très  bon  à  prendre.  Le  malheureux  me  de- 
manda de  lui  en  laisser  sa  part.  Je  coupai  un  mor- 
ceau de  pain  et  un  autre  de  viande,  je  vidai  les  fèves 
qui  étaient  dans  mon  havresac,  et  je  déposai  le  tout 
à  côté  de  lui.  Je  lui  demandai  ensuite  s'il  avait  de 
l'argent.  Il  répondit  que  non,  mais  je  n'étais  pas 
tout  à  fait  convaincu,  de  sorte  que  je  recommençai 
à  fouiller  dans  ses  poches.  J'y  trouvai  dix  cartouches 
à  balle,  que  je  jetai,  une  brosse  à  habits  et  un  paquet 
de  dentelle  d'or  et  d'argent.  Je  ne  voulus  pas  me 
charger  de  tout  cela.  Je  finis,  enfin,  par  trouver  sa 
bourse,  qui  contenait  7  dollars  espagnols  et  7  shil- 
lings. Je  mis  le  tout  dans  ma  poche,  excepté  1  shil- 
ling, que  je  rendis  au  pauvre  mourant,  et  je  conti- 
nuai mon  chemin.  » 

On  trouvera  que  les  bienfaits  de  Lawrence  envers 
le  pauvre  Français  se  réduisaient  à  peu  de  chose.  On 
n'est  pas  un  grand  cœur  pour  avoir  laissé  à  un 
malheureux  blessé  une  petite  part  de  ses  vivres  et 
une  de  ses  pièces  de  monnaie;  quant  aux  fèves,  il 
n'est  guère  douteux  que  Lawrence  les  donna  pour 
faire  de  la  place  dans  son  sac,  et  parce  qu'elles  ne 
valaient  rien.  Aussi  n'avons-nous  jamais  dit  que 
Lawrence  fût  un  grand  cœur.  Nous  avons  insisté,  au 
contraire,  sur   l'absence  chez   lui  de   toute  qualité 
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reaiarquable,  et  c'est  ce  qui  donne  un  intérêt  pathé- 
tique à  sa  modeste  destinée.  Son  sort  est  celui  de 
tous  les  simples  aux  prises  avec  la  vie,  et  les  désa- 
vantages avec  lesquels  ils  entrent  dans  la  lutte  sont 
bien  propres  à  nous  remplir  de  pitié.  L'épreuve  qui 
consiste  à  traverser  ce  monde  est  la  même  pour  eux 
que  pour  nous,  et  ils  ne  sont  pas  munis  comme  nous 
de  la  foule  bigarrée  de  sentiments  et  de  préjugés, 
d'idées  et  d'usages,  de  bienséances  et  de  conventions, 
qui  nous  fournissent  de  nombreux  points  d'appui  aux 
jours  de  tentation  ou  de  difficulté.  Sur  quoi  s'appuyer 
quand  on  est  un  Lawrence?  Combien  sont  rares, 
dans  ces  âmes  grossières,  les  forces  vivifiantes  qui 
soutiennent  et  relèvent  !  Qu'elles  sont  dignes  d'indul- 
gence quand  elles  sortent  de  la  lutte  ou  salies  ou 
meurtries  ! 

Et,  après  tout,  ce  que  fit  Lawrence  n'était  pas 
si  peu  de  chose.  Les  soutTrances  des  armées  d'Espagne 
étaient  terribles.  Gomme  elles  tenaient  à  la  nature 
du  sol,  au  climat,  au  caractère  de  la  population, 
elles  n'épargnaient  guère  plus  les  amis  que  les  enne- 
mis. L'armée  anglaise  était  arrivée  à  Vittoria  après 
trente  et  un  jours  de  marche,  dont  quinze  a  à  travers 
des  difficultés  presque  insurmontables.  »  Les  soldats 
étaient  nu-pieds  ou  il  ne  s'en  fallait  guère.  ((  Il  restait 
certainement,  dit  notre  consciencieux  narrateur,  un 
morceau  du  dessus  de  mes  bottes,  mais  presque  toute 
la  semelle  était  ma  semelle  naturelle,  faisant  partie 
de  mon  pied.  »  On  manquait  de  vivres.  Les  liommes 
passèrent  une  partie  de  la  nuit  qui  précéda  la  bataille 
à  chercher  à  manger,  et  la  compagnie  de  Lawrence 
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s'estima  heureuse  de  trouver  de  la  farine  et  des 
fèves,  qu'ils  firent  cuire  à  l'eau  claire  et  dont  ils 
serrèrent  les  précieux  restes  pour  le  lendenriain.  Dans 
une  telle  détresse,  du  pain  et  de  la  viande  étaient  un 
trésor,  et  peu  d'affamés  auraient  consenti  à  en  laisser 
la  moindre  parcelle  à  un  homme  qui  n'en  profi- 
terait pas,  puisqu'il  était  expirant.  Lawrence  avait 
compris  que  le  blessé  ne  se  rendait  pas  compte 
de  son  état,  puisqu'il  demandait  des  provisions, 
et  ce  fut  pour  lui  laisser  son  illusion  et  lui  pro- 
curer une  mort  tranquille  qu'il  sacrifia  une  partie 
de  son  butin.  La  délicatesse  du  sentiment  prouve 
qu'à  défaut  d'un  grand  cœur,  il  possédait  un  bon 
cœur. 

Il  raconte,  quelques  chapitres  plus  loin,  une  autre 
histoire  de  blessé  qui  est  également  à  son  honneur. 
Celle-ci  a  toutefois  un  défaut.  On  se  croirait  au 
théâtre,  tant  le  hasard  se  montre  un  grand  maître 
dans  l'art  de  préparer  les  scènes  à  effet.  La  coïnci- 
dence rapportée  par  Lawrence  n'est  certes  pas 
impossible  ;  elle  vient  trop  à  propos.  Il  y  a  des  épi- 
sodes de  ce  genre  touchant  et  invraisemblable  dans 
les  pièces  militaires  qu'on  joue  aux  baraques  de  la 
foire.  Au  surplus,  voici  l'anecdote.  Si  Lawrence  l'a 
embellie,  c'est  à  son  insu;  nous  le  savons  incapable 
d'inventer. 

C'était  en  France,  le  soir  de  la  bataille  de  Toulouse 
(10  avril  1814).  ((  La  nuit  étant  tombée  et  le  feu  ayant 
cessé  partout,  les  hommes  se  mirent  à  examiner  le 
terrain  conquis,  principalement  en  vue  de  trouver  ^ 
du  bois.  Il  arriva  que  je  rencontrai  un  Français  griè- 
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vement  blessé.  Je  lui  demandai  si  je  pouvais  faire 
quelque  chose  pour  lui.  Il  avait  reçu  une  balle  dans 
l'estomac.  Il  me  demanda  de  l'eau.  Je  lui  en  donnai 
de  mon  bidon,  qui  était  presque  plein.  Il  but  de  bon 
cœur,  et  presque  aussitôt  l'eau  ressortit  par  la  bles- 
sure. Mais  le  plus  étonnant  fut  qu'il  me  montra  la 
maison  de  son  père  —  autant  que  je  puis  en  juger, 
elle  était  à  un  demi-mille,  —  et  me  dit  qu'il  y  avait 
six  ans  qu'il  n'avait  vu  ses  parents;  depuis  qu'il  était 
revenu  dans  le  pays,  il  n'avait  pas  pu  s'échapper  pour 
aller  les  voir.  Il  me  pria  de  l'y  conduire,  pour  qu'il 
pût  mourir  en  présence  de  ses  parents;  mais  je  lui 
répondis  que  cela  m'était  impossible,  parce  qu'il  y 
avait  une  masse  de  Français  là-bas.  Alors  je  me  pro- 
curai une  vieille  couverture  dans  laquelle  je  l'enve- 
loppai, l'installant  aussi  confortablement  que  le  per- 
mettaient les  circonstances,  et  je  le  quittai  pour  aller 
moi-même  reposer,  et  il  avait  l'air  beaucoup  plus 
résigné  à  son  terrible  sort.  Et,  après  avoir  mangé 
mon  souper  et  bu  ma  ration  de  grog,  je  m'enveloppai 
dans  ma  couverture,  me  couchai  et  fus  bientôt 
endormi.  Je  nVéveillai  de  bonne  heure  le  lende- 
main matin  et,  n'ayant  rien  de  particulier  à  faire, 
je  me  glissai  hors  de  ma  couverture  et  mis  toutes 
mes  affaires  en  ordre;  et  ensuite,  plus  par  curiosité 
que  par  tout  autre  motif,  j'allai  voir  si  le  pauvre 
Français  vivait  encore;  mais  la  mort  devait  re- 
monter à  plusieurs  heures,  car  il  était  tout  froid  et 
raide.  » 

Est-ce  la  crainte  de  paraiti-e  seitimental  qui   lui 
fait  dire  qu'il  a  agi  oc  plus  par  curiosité  que  par  tout 
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autre  motif  d,  ou  serait-ce  la  peur  qu'on  ne  le  croie 
meilleur  qu'il  n'était?  C'est  probablement  l'un  et 
l'autre.  Il  composait  ses  Mémoires,  à  ce  qu'il  nous 
confie,  en  vue  de  «  la  populace  »,  et  il  ne  se  souciait 
peut-être  pas  de  prêter  à  sourire  à  ce  public  spécial. 
D'autre  part,  on  connaît  sa  modestie,  et,  de  plus,  il  était 
encore  poussé  ici  par  un  goût  d'exactitude  qui  allait 
chez  lui  jusqu'à  la  manie.  Jamais  il  ne  put  prendre 
son  parti  des  principes  selon  lesquels  se  rédigent  en 
tout  pays  les  bulletins  officiels  des  armées.  Par 
exemple,  il  savait  pertinemment,  lui  qui  avait  souvent 
travaillé  à  ramasser  les  blessés,  qu'il  n'est  pas  vrai 
que  les  pertes  de  l'ennemi  soient  toujours  les  plus 
fortes,  dans  une  bataille  quelconque,  et  c'était  cepen- 
dant ce  que  les  généraux  anglais  essayaient  de  leur 
faire  accroire.  Son  esprit  méticuleux  donne  du  prix 
aux  descriptions  de  combats  qu'il  nous  a  laissées. 
Nous  sommes  sûrs  qu'il  ne  nous  dit  que  ce  qu'il  a 
réellement  vu  ou  fait. 


IV 


La  première  bataille  rangée  à  laquelle  il  assistajut 
celle  de  Vimeiro  (21  août  1808),  où  Junot  fut  battu 
par  Wellington.  Le  récit  qu'il  en  donne  se  divise  en 
deux  parties,  de  longueur  très  inégale.  La  première, 
de  beaucoup  la  plus  développée,  contient  la  petite 
bataille  particulière  de  Lawrence  contre  un  Français. 
Us  se  battirent  comme  les  héros  d'Homère,  c'est-à- 
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dire  que  chacun  fut  l'ennemi  personnel  et  spécial  de 
l'autre  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  eût  été  tué;  mais 
la  manière  du  combat  fut  très  différente.  Lawrence 
était  caché  derrière  un  arbre,  le  Français  derrière  un 
buisson;  ils  se  guettaient  et  s'envoyaient  des  coups 
de  fusil.  Ils  tiraillèrent  longtemps  sans  se  toucher. 
Tout  en  rusant,  Lawrence  adressait  des  paroles  d'en- 
couragement à  son  arbre,  selon  la  tendance  irmée 
qu'ont  les  gens  du  peuple,  les  enfants  et  les  barbares 
à  personnifier  les  objets  inanimés  qui  les  intéressent 
particulièrement.  Depuis  que  le  monde  pense,  il  est 
né  des  milliers  de  légendes  de  l'état  d'esprit  qui 
obligea  en  ce  jour  un  pauvre  fantassin  anglais, 
dépourvu  d'imagination,  à  voir  dans  un  arbre  un 
*  vaillant  guerrier  le  protégeant  de  son  corps.  Si 
Lawrence,  au  lieu  de  dicter  ses  aventures,  s'était 
contenté  de  les  raconter  aux  enfants  de  son  village, 
il  aurait  suffi  de  deux  ou  trois  générations  pour 
métamorphoser  le  tronc  robuste  qui  recevait  les 
balles  sans  broncher,  et  avec  lequel  il  causait,  en  un 
héros  de  chair  et  d'os,  la  gloire  du  40°  d'infanterie 
sous  les  Georges. 

Un  autre  Anglais  tua  le  Français,  à  la  vive  satis- 
faction de  Lawrence,  qui  se  sentait  très  mal  à  l'aise. 
Cette  heureuse  délivrance  parait  avoir  marqué  pour 
lui  la  fin  des  grands  événements  de  la  journée,  car 
il  expédie  ensuite  la  bataille  de  Vimeiro  en  quelques 
lignes  qui  ne  méritent  pas  qu'on  s'y  arrête. 

A  Talavera  (27  juillet  1809:,  il  ne  vit  rien  de 
curieux,  si  ce  n'est  que  les  blessés  anglais  et  français, 
ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut,  se  donnaient  des  poi- 
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gnées  de  main.  En  revanche,  la  prise  de  Badajoz 
(6  avril  1812)  fut  signalée  par  des  incidents  inoublia- 
bles. 

On  s'attendait  à  une  chaude  afTaire,  et  l'on  avait 
demandé  des  volontaires.  Lawrence  se  présenta.  Il 
était  environ  huit  heures  et  demie  du  soir.  Les 
colonnes  d'assaut  étaient  formées,  et  Lawrence  lui- 
même,  peu  observateur  pourtant,  fut  frappé  de  la 
physionomie  de  la  sienne.  Les  hommes  se  taisaient, 
attendant  avec  une  sorte  de  solennité  le  signal  qui 
devait  les  envoyer  à  une  mort  presque  certaine. 
Malgré  l'inexpérience  du  narrateur,  ce  silence  est 
plus  éloquent  que  le  salut  théâtral  du  gladiateur 
antique  :  Morituri  te  salutant.  Enfin,  le  signal  fut 
donné,  les  soldats  se  mirent  à  courir,  et  le  mouve- 
ment soulagea  aussitôt  les  poitrines  oppressées. 

Lawrence  portait  une  échelle.  Il  avançait  sans 
hésiter,  selon  sa  coutume,  mais  non  sans  de  grandes 
préoccupations.  Les  accidents  probables  de  la  route 
n'étaient  pas  ce  qui  le  tracassait.  Ils  étaient  au 
moins  trois  compagnons,  dans  la  colonne  d'assaut, 
qui  n'y  pensaient  pas,  ayant  bien  autre  chose  en 
tête.  Le  bruit  s'était  répandu  dans  le  camp  anglais 
que  les  soldats  auraient  trois  heures  de  pillage  si  la 
ville  était  prise,  et  Lawrence  avait  lié  partie  avec  son 
ami  Harding,  et  un  autre  camarade,  pour  se  retrouver 
devant  une  cei  tâine  boutique  d'orfèvre  qu'ils  avaient 
remarquée  jadis  dans  une  rue  de  Badajoz.  Il  s'agis- 
sait maintenant  de  ne  pas  manquer  le  rendez-vous 
et,  surtout,  de  ne  pas  perdre  Harding,  car  c'est  lui 
qui  avait  dans  sa  poche  le  bout  de  bougie  destiné  à 
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éclairer  l'emballage.  Entre  son  échelle,  qui  le  gênait, 
et  la  difficulté  de  ne  pas  se  séparer  les  uns  des  autres 
dans  la  confusion  du  combat,  Lawrence  n'avait  plus 
de  place  pour  aucune  autre  pensée,  et  c'était  heureux 
pour  lui  dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait. 
C'est  une  grande  force  pour  un  soldat  qui  monte 
à  l'assaut  de  Badajoz  d'avoir  pour  principal  souci 
d'arriver  à  temps  à  une  boutique  d'orfèvre. 

((  Tout  notre  plan  manqua  »,  continue-t-il  piteuse- 
ment. A  la  première  décharge  des  Français,  Harding, 
celui  qui  avait  la  bougie,  reçut  sept  balles  qui  le  tuè- 
rent net;  l'autre  associé  eut  les  deux  cuisses  empor- 
tées, et  Laurence  reçut  trois  blessures  qui,  sans 
mettre  sa  vie  en  danger,  l'obligèrent  bientôt  à  gagner 
l'ambulance.  Il  se  retira  très  affecté,  car  la  mort  de 
Harding  était  une  grande  perte,  à  tous  égards,  pour 
la  compagnie.  C'était  un  Irlandais  et,  comme  tel,  il 
avait  toujours  un  mot  drôle  pour  égayer  les  cama- 
rades. Il  n'y  avait  pas  quinze  jours,  dans  la  tranchée 
devant  Badajoz,  une  bombe  française  avait  éclaté  au 
milieu  d'un  poste  anglais,  éparpillant  des  bras  et  des 
jambes  dans  toutes  les  directions.  C'était  un  spectacle 
qui  pouvait  être  pris  du  côté  triste.  Harding  s'était 
écrié  gaiement  :  «  Lawrence,  si  quelqu'un  a  besoin 
d'un  bras  ou  d'une  jambe,  voilà  du  choix!  »  On  ne 
s'ennuie  jamais  avec  un  homme  pareil.  Lawrence 
admirait  profondément  la  fertilité  d'esprit  de  son  ami, 
lui  qui  était  réduit  à  se  souhaiter  des  aventures 
fâcheuses,  a  parce  que  ces  sortes  de  choses  font  des 
sujets  de  conversation  »  pour  les  nuits  de  bivouac. 
Et  ce  n'était  pas  tout.  Harding  était  précieux  par 
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son  adresse  incroyable  à  commettre  des  larcins. 
Selon  une  expression  de  Lawrence,  il  avait  «  les 
doigts  à  ça*».  La  marmite  commune  en  profitait, 
et,  tant  qu'il  restait  une  saucisse  ou  un  poulet  dans 
le  pays,  on  était  sûr  de  ne  pas  souper  avec  des  fèves 
cuites  à  l'eau.  Maintenant,  le  «  pauvre  Harding  » 
était  mort,  et  d'autres  pillaient  la  boutique  de  l'or- 
fèvre. 

Le  fruit  des  réflexions  de  Lawrence  fut  ((  qu'il 
ne  prendrait  plus  jamais  d'engagement  »  au  mo- 
ment d'un  assaut,  puisqu'on  ne  savait  sur  quoi 
compter. 

Sa  surprise  presque  indignée,  devant  un  dénoue- 
ment si  facile  à  prévoir,  ne  doit  pas  lui  être  imputée 
à  stupidité.  De  même  que  le  paysan  sait  mourir 
quand  l'heure  est  venue,  il  y  pense  peu  d'avance, 
parce  qu'il  est  beaucoup  plus  frappé,  sur  cette  terre, 
par  la  vie  que  par  la  mort.  La  révélation  incessante, 
éternelle,  du  phénomène  de  la  vie,  par  le  blé  qui 
pousse,  l'arbre  qui  verdit,  le  troupeau  qui  multiplie, 
voilà  l'important  pour  lui,  voilà  ce  qui  l'intéresse.  A 
force  d'appliquer  sa  pensée  aux  moyens  d'activer  la 
production  et  d'aider  la  Naturedans  son  vaste  enfan- 
tement, il  arrive  à  considérer  la  mort  comme  Tévé- 
nement  secondaire  de  notre  passage  ici-bas,  l'événe- 
ment principal  étant  d'exister,  de  posséder  la  vie. 
Dans  les  classes  cultivées,  il  se  produit  souvent  le 
contraire.  Nous  sommes  plus  frappés  par  le  phéno- 
mène de  la  mort  que  par  celui  de  la  vie,  bien  plus 
merveilleux  pourtant. 

Pendant  que  Lawrence  se  faisait  panser,  sa  colonne 
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fut  presque  détruite  et,  finalement,  repoussée.  La 
ville  fut  cependant  prise,  d'un  autre  côté,  et  les 
habitants,  se  croyant  délivrés,  illuminèrent  de  joie. 
En  leur  qualité  d'alliés,  les  Espagnols  n'avaient  pas 
prévu  les  trois  heures  de  pillage.  Ils  auraient  dû 
être  instruits  par  le  sort  de  Giudad-Rodrigo,  emporté 
par  Wellington  le  20  janvier  précédent  et  livré  toute 
une  nuit  à  la  soldatesque.  Le  général  anglais  accor- 
dait à  ses  soldats,  à  titre  d'encouragement  et  de 
récompense,  le  sac  des  villes  qu'il  ce  délivrait  ))  des 
Français.  Le  récit  de  notre  humble  témoin  est  élo- 
quent dans  sa  nudité  :  ce  Nos  troupes  trouvèrent 
la  ville  illuminée  en  leur  honneur,  ce  qui  ne  les 
empêcha  pas  de  se  mettre  à  faire  toutes  les  horreurs 
qui  suivent  ordinairement  une  prise  d'assaut  :  pil- 
lage, dévastation,  destruction  de  la  propriété,  ivresse 
et  débauche.  Je  n'eus  aucune  part  à  tout  cela,  à 
cause  de  mes  blessures,  qui  me  retenaient  au  camp 
lorsque  la  ville  fut  prise.  Mais,  bien  que  je  fusse  au 
moins  à  un  mille,  j'entendis  distinctement  les  cla- 
meurs et  le  tumulte  dès  qu'eut  cessé  le  bruit  du 
canon  et  de  la  mousqueterie.  Le  lendemain  matin, 
je  me  traînai  comme  je  pus  dans  la  ville  en  m'aidant 
d'un  bâton,...  et  là,  pour  sûr,  je  trouvai  les  choses  en 
bel  état.  On  avait  roulé  des  barriques  de  vin  dans  la 
rue  et  on  les  avait  défoncées  pour  que  chacun  pût  y 
boire.  Quand  les  officiers  essayaient  de  rétablir  l'ordre 
en  renversant  ces  barriques,  les  hommes,  qui  étaient 
ivres,  se  couchaient  par  terre  pour  boire  à  même  le 
ruisseau,  où  coulait  ainsi  un  mélange  de  toute  sorte 
de  liqueurs.  Les  portes  avaient  été  brisées  dans  toute 
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la  ville,  aussi  bien  aux  étages  supérieurs  qu'au  rez- 
de-chaussée,  en  appliquant  le  bout  des  canons  de 
fusil  sur  le  trou  des  serrures  et  en  faisant  tout  sauter. 
J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  un  prêtre  tout  nu,  que 
quelques-uns  des  nôtres  avaient  jeté  ainsi  dans  la 
rue  et  qu'ils  poursuivaient  en  le  fustigeant;  ils  lui 
en  voulaient  à  cause  de  la  façon  dont  ils  avaient  été 
traités  dans  un  couvent,  lors  d'un  précédent  séjour 
dans  la  ville.  » 

Quelque  sincèrement  indigné  que  fût  Lawrence, 
nous  craignons  qu'il  n'ait  été  en  boitant  chez  l'or- 
fèvre, et  que  son  indignation  n'ait  redoublé  en  trou- 
vant les  armoires  vides.  Sa  vertu  était  moins  farouche 
quand  il  pouvait  prendre  sa  part  du  butin.  Durant 
sa  promenade  dansBadajoz,  nous  voyons  son  humeur 
se  radoucir  singulièrement  au  moment  où  il  ren- 
contre un  homme  de  sa  compagnie,  qui  lui  montre 
un  gros  sac  d'argent  et  lui  promet  de  ne  pas  a  le 
laisser  manquer  ».  Il  reprend  aussitôt  après  son  ton 
scandalisé  :  ((  Mais  pendant  que  quelques-uns  de  nos 
soldats  se  livraient  à  toute  cette  débauche,  je  dois 
dire  un  mot  d'éloge  pour  un  grand  nombre  qui 
valaient  mieux,  et  qui  faisaient  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient pour  calmer  la  férocité  des  autres.  Ce  matin- 
là,  j'en  rencontrai  beaucoup  qui  disaient  combien 
ils  étaient  fâchés  de  penser  que  les  soldats  ne  pus- 
sent pas  s'empêcher  de  se  porter  à  de  pareils 
excès.  Des  maisons  respectables  étaient  saccagées  du 
haut  en  bas,  sans  égard  pour  les  supplications  des 
quelques  personnes  qui  y  étaient  restées.  Souvent  on 
détruisait  ce  qu'on   ne  pouvait  pas  emporter.  On 
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menaçait  les  hommes  pour  les  obliger  à  donner  leur 
argent,  et  on  traitait  quelquefois  les  femmes  de 
même.  Comparativement,  je  crois  qu'il  se  commit 
peu  de  meurtres;  mais  il  y  en  eut  sans  doute  quel- 
ques-uns. )) 

d  Lorsque  toute  cette  canaille  fut  ivre-morte  et 
qu'un  certain  nombrefurent  vraiment  morts  de  leurs 
excès,  alors  seulement  la  pauvre  ville  put  respirer 
un  peu.  Le  matin,  on  mit  de  garde  quelques  troupes 
fraîches  et  on  dressa  quelques  potences,  mais  on  ne 
s'en  servit  guère.  Deux  ou  trois  officiers  avaient  été 
tués  en  essayant  de  rétablir  l'ordre,  et  l'on  m'a 
donné  à  entendre  que  des  soldats  de  la  cinquième 
division,  arrivés  lorsque  presque  tout  avait  été 
ravagé,  avaient  dépouillé  leurs  camarades  ivres;  on 
m'a  même  raconté  qu'ils  en  avaient  tué.  Lord  Wel- 
lington punit  tous  les  coupables  en  leur  supprimant 
leur  grog  pour  quelque  temps.  En  ce  temps-là,  il  se 
passait  généralement  de  pareilles  scènes  quand  on 
avait  eu  beaucoup  de  mal  à  prendre  une  place.  Sans 
doute  qu'aujourd'hui,  près  d'un  demi-siècle  plus 
tard,  la  discipline  est  mieux  observée  dans  ces 
sortes  de  circonstances,  et  il  faut  avouer  que  c'est 
un  grand  progrès.  » 

La  suppression  du  grog  parait  une  punition  bien 
douce  pour  les  gentillesses  qu'on  vient  de  voir.  C'était 
pourtant  une  des  plus  redoutées  par  l'armée  anglaise, 
ce  Dans  des  temps  pareils,  dit  Lawrence,  ça  va  au 
cœur  du  soldat.  »  Pour  lui,  il  eut  la  bonne  fortune 
d'être  envoyé  dans  le  même  liôpital  que  le  cama- 
rade au  sac  d'argent,  qui,  selon  sa  promesse,  ne  le 
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«  laissa  pas  manquer  ».  Ils  burent  tant  et  si  bien, 
que  leurs  blessures  s'enllamrnaient  au  lieu  de  se 
fermer.  Puis  vint  le  typlms,  et  l'année  1812  appro- 
chait de  sa  fin  quand  William  Lawrence  put  rejoindre 
son  régiment. 


Il  était  encore  simple  soldat,  après  six  années  de 
bons  services,  pendant  lesquelles  il  avait  mérité  une 
seule  fois  le  fouet.  Presque  au  début  de  la  guerre,  il 
avait  été  condamné  à  400  coups  pour  s'être  absenté 
sans  congé.  Le  colonel  arrêta  les  fouetteurs  avant 
qu'ils  fussent  à  moitié,  et  Lawrence  en  eut  néan- 
moins pour  trois  semaines  d'hôpital.  Il  avoue  que  la 
leçon  lui  fut  utile  et  l'empêcha  de  a  commettre  des 
crimes  plus  grands,  qui  l'auraient  finalement  con- 
duit à  sa  perte  )),  c'est-à-dire  à  être  pendu.  En  même 
temps,  il  a  une  vague  idée  qu'il  y  aurait  peut-être  eu 
d'autres  manières  de  s'y  prendre  avec  le  soldat,  plus 
d  à  riionneur  de  ceux  qui  commandaient  »  l'armée 
anglaise.  Ses  \ains  elïbrts  pour  s'expliquer  rendent 
plus  sensible  l'avance  intellectuelle  prise  tout  à  coup 
par  l'homme  du  peuple  français  à  l'école  de  la  révo- 
lution. Le  sergent  Fricasse,  simple  paysan  comme 
Lawrence,  n'aurait  pas  été  en  peine  de  dire  pour- 
quoi les  verges  sont  une  punition  honteuse.  Il  est 
familier  avec  les  considérations  abstraites.  Sa  tête 
est  bourrée  de  notions  sur  la  patrie,  la  gloire,  l'hon- 
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neur  militaire,  la  dignité  humaine,  les  devoirs  du 
((  bon  républicain  ».  Justes  ou  fausses,  ces  notions 
mettent  une  distance  considérable  entre  lui  et  le 
pau\  re  Lawrence,  qui  patauge  sans  pouvoir  saisir 
la  pensée  qu'il  entrevoit,  et  finit,  de  guerre  lasse, 
par  la  conclusion  suivante,  qui  ne  conclut  pas  :  «  Car 
ça  confond  de  penser  qu'on  voulait  donner  400  coups 
de  fouet  à  un  tout  jeune  homme  comme  j'étais  alors, 
et  qui  supportait  toutes  les  privations  d'une  guerre 
sanglante  ».  Pourquoi  est-ce  que  a  ça  confond?  » 
Il  le  sent  obscurément,  voudrait  l'expliquer,  et  n'y 
parvient  pas. 

Quelques  semaines  après  avoir  rejoint  le  régiment, 
il  fut  enfin  promu  caporal.  L'augmentation  de  solde 
lui  était  agréable,  mais  ce  plaisir  fut  empoisonné  par 
un  chagrin  auquel  on  ne  se  serait  guère  attendu  de 
sa  part.  Il  fallait  changer  de  compagnie  et,  en  regar- 
dant ses  nouveaux  camarades,  il  fut  profondément 
froissé  dans  son  sentiment  esthétique  :  «  J'avais,  dit- 
il,  6  pieds  1  pouce  (environs  pieds  6  pouces  français), 
et  pas  un  homme  de  cette  compagnie-là  n'avait  plus 
de  5  pieds  7  pouces  (environ  5  pieds  français)  ».  Il  y 
avait  là  une  disconvenance  qui  blessait  son  œil, 
accoutumé  à  une  belle  compagnie  bien  assortie,  et 
l'instinct  qui  lui  permettait  de  percevoir  ce  défaut 
d'harmonie  était  le  même  qui  remplit  un  artiste 
d'indignation  devant  une  statue  antique  à  qui  un 
restaurateur  ignorant  a  mis  un  bras  trop  long  : 
c'était  l'instinct  du  beau.  «  Il  y  a  en  nous  tous,  a  dit 
M.  Anatole  France,  dans  les  petits  comme  dans  les 
grands,  chez  les  humbles  comme  chez  les  superbes, 
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un  instinct  de  la  beauté,  un  désir  de  ce  qui  orne  et  de 
ce  qui  décore,  qui,  répandus  dans  le  monde,  font  le 
charme  de  la  vie.  »  L'éducation  développe  ou  étoulTe 
le  besoin  de  la  beauté.  Le  plus  souvent,  elle  le  trompe 
en  pervertissant  le  goût,  mais  cela  importe  moins 
qu'on  ne  pense  :  l'essentiel  n'est  pas  de  trouver  le 
beau,  c'est  de  le  chercher.  L'homme  qui  colle  sur 
son  mur  des  images  d'Épinal  et  celui  qui  y  suspend 
des  tableaux  de  maîtres  obéissent  également  au 
((  désir  de  ce  qui  orne  et  de  ce  qui  décore  »  ;  ils  sont 
frères  par  l'instinct  de  la  beauté,  quoique  aux  anti- 
podes par  le  goût. 

Lawrence  avait  raison,  lorsqu'il  s'aflligeait  d'avoir 
à  s'aligner,  lui  géant,  avec  des  pygmées.  Le  coup 
d'œil  y  perdait  évidemment,  et  le  soldat  est  plus  sen- 
sible au  coup  d'œil  qu'on  n'a  l'air  de  le  croire  de  nos 
joui's,  ûîi  la  tournure  du  régiment  est  sacrifiée  aux 
considérations  utilitaires.  Gomme  si  un  régiment  qui 
se  sent  beau  n'avait  pas  un  avantage  sur  celui  qui  se 
sait  laid!  Le  40®  d'infanterie  était  tout  entier  de  cet 
avis.  Quand  Lawrence  rejoignit,  après  sept  mois 
d'hôpital,  on  lui  apprit  la  grande  nouvelle,  qui  réjouis- 
sait tous  les  cœurs.  Ce  n'était  pas,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  les  succès  de  l'armée  anglaise  pendant 
son  absence.  Wellington  avait  gagné  sur  Marmont  la 
bataille  de  Salamanque  (22  juillet  1812),  dont  on  se 
rappelle  les  suites  fatales  pour  la  cause  française  : 
l'armée  anglaise  à  Madrid,  le  maréchal  Soult  obligé 
d'abandonner  l'Andalousie,  les  certes  espagnoles  ra- 
nimées et  les  négociations  avec  le  roi  Joseph  rom- 
pues; mais  tout  cela  n'était  point  l'important  pour 
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le  40°.  Le  grand,  le  glorieux  souvenir  qui  lui  restait 
de  la  bataille  de  Salamanque,  celui  qui  dut  se  trans- 
mettre à  travers  plusieurs  générations  de  recrues, 
c'était  la  conquête  d'une  magnifique  canne  de  tam- 
bour-major, prise  aux  Français.  La  canne  du  régi- 
ment était  ((  horriblement  usée  et  abîmée  »,  et  celle-là 
était  si  jolie,  si  riche  :  on  l'estimait  50  livres  ster- 
ling. Tout  le  40'  se  sentait  paré  quand  passait  son 
tambour-major.  Rira  qui  voudra  à  la  pensée  qu'on 
puisse  marcher  plus  volontiers  au-devant  de  la  mi- 
traille quand  les  tambours  battent  la  charge  sur  le 
signe  d'une  belle  canne.  La  grandeur  de  l'humanité 
n'en  est  pas  moins  dans  son  incorrigible  idéalisme. 
Les  rieurs  doivent  aussi  tenir  compte  de  ce  que 
les  proportions  des  choses  ne  sont  pas  les  mêmes 
pour  des  hommes  bornés  et  ignorants,  comme  Tétaient 
ces  troupiers,  que  pour  ceux  dont  l'horizon  embrasse 
une  foule  d'intérêts  nobles  et  de  jouissances  raffinées. 
Il  est  clair  que,  dans  une  existence  fermée  aux  pen- 
sées hautes,  les  choses  petites  ou  basses  passent  au 
premier  plan  et  accaparent  toute  l'importance.  Le 
lecteur  connaît  assez  Lawrence  et  ses  camarades  pour 
savoir  qu'ils  auraient  été  bien  en  peine  de  s'occuper 
de  sublimités,  ou  simplement  de  la  politique  euro- 
péenne pour  laquelle  ils  se  battaient.  Il  serait  donc 
injuste  d'accuser  Lawrence  de  vulgarité  ou  d'égoïsme 
parce  qu'il  juge  les  plus  grandes  batailles,  non  d'après 
leurs  conséquences  politiques,   qu'il   ignore,  mais 
d'après  les  petits  bénélices  personnels  qu'il  en  a  reti- 
rés. Ainsi,  Vitloria,  qui  livra  aux  alliés  la  route  de 
Bayonne,  demeura  dans  sa  mémoire  la  bataille  où  il 
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réussit  enfin  à  se  procurer  une  paire  de  bottes,  aprôs 
avoir  marché  si  longtemps  sur  a  sa  semelle  natu- 
relle ».  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  l'événement 
capital  de  la  journée  de  Waterloo  fut  pour  lui  la 
découverte  providentielle  d'un  jambon.  Et  c'était  un 
sentiment  très  naturel. 

Nous  l'en  admirons  d'autant  plus  d'avoir  attendu 
ce  avec  une  anxiété  intense  »  une  occasion  de  retourner 
dans  son  ancienne  compagnie,  la  5%  à  la  beauté  de 
laquelle  il  contribuait,  tandis  qu'il  faisait  tache  dans 
la  7^  Il  eut  bientôt  cette  satisfaction,  ne  tarda  guère 
non  plus  à  passer  sergent,  et,  juste  au  même 
moment,  arriva  la  partie  lumineuse  de  ses  campa- 
gnes. L'armée  anglaise  franchissait  les  Pyrénées. 
Après  six  ans  de  guerre  d'Espagne,  le  doux  pays  de 
France  parut  au  soldat  un  paradis.  Il  s'émerveillait 
des  a  élégances  »  des  campagnes,  couvertes  de  vignes 
et  d'arbres  fruitiers;  de  l'humanité  des  habitants,  qui 
ne  pouvaient  souffrir  le  spectacle  du  fouet  et  intercé- 
daient en  faveur  des  coupables;  du  luxe  et  du  bien- 
être  des  habitations.  Lawrence  a  des  mets  et  des 
anecdotes  qui  font  penser  aux  anciennes  invasions 
des  gens  du  Nord,  rudes  et  demi-barbares,  dans  le 
Midi  policé.  L'histoire  de  ses  débuts  dans  le  monde 
est  charmante.  J'imagine  que,  si  quelque  compagnon 
de  Simon  de  Montfort,  de  retour  dans  son  village  des 
Ardennes  ou  du  Gâtinais,  avait  eu  l'idée  de  dicter  au 
tabellion  du  pays  le  récit  de  sa  course  au  pays  des 
Albigeois,  il  aurait  eu  à  raconter  des  impressions 
assez  semblables  sur  les  lits  de  plume  et  les  fins 
ragoûts. 
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La  paix  était  faite,  les  Bourbons  restaurés;  le 
40''  d'infanterie  se  dirigeait  lentement  vers  Bordeaux, 
où  il  devait  s'embarquer.  A  la  dernière  étape  avant 
la  ville,  le  sergent  Lawrence  et  un  homme  de  sa 
compagnie  furent  logés  dans  une  maison  particu- 
lière dont  le  maître,  sans  doute  quelque  vieux  roya- 
liste, crut  devoir  leur  faire  honneur  et  les  admettre 
à  la  salle  à  manger.  Jamais  hôtes  si  éblouis  et  si 
gênés.  Quand  ils  aperçurent  la  table  étincelante, 
servie  en  vaisselle  plate,  et  le  beau  laquais  poudré  à 
blanc,  eux  qui  n'avaient  «  même  jamais  vu  une 
pompe  pareille  »,  ils  furent  saisis  d'admiration,  mais 
se  souhaitèrent  de  tout  leur  cœur  «  à  la  cuisine  ». 
Ce  fut  bien  pis  quand  il  s'agit  de  manger.  Ils  com- 
prenaient qu'il  ne  serait  pas  à  propos  ((  de  se  servir 
de  leurs  doigts  »,  comme  ils  y  étaient  accoutumés, 
et  les  fourchettes  les  mettaient  au  supplice.  Lors- 
qu'ils eurent  réussi  à  porter  les  mets  à  leur  bouche, 
nouvel  embarras.  C'était  bon,  mais  trop  compliqué; 
impossible  de  deviner  ce  qu'on  mangeait.  Après  le 
repas,  le  vieux  royaliste  leur  offrit  une  pipe,  apportée 
cérémonieusement  par  le  beau  laquais  poudré,  puis 
ils  se  retirèrent  dans  un  appartement  a  admirable- 
ment meublé  »,  et  là,  les  deux  soudards,  demeurés 
seuls,  éclatèrent  de  rire  de  leur  métamorphose  en 
gentlemen.  Mais  ils  ne  rirent  pas  longtemps.  Le 
maître  du  logis  fut  vengé  de  leurs  gouailleries  par  ses 
lits.  Quand  ils  furent  dans  cette  plume,  un  malaise 
indéfinissable  s'empara  d'eux.  Au  bout  de  quelque 
temps,  le  soldat  appela  :  a  Sergent!  je  ne  peux  pas 
dormir  là  dedans.  —  Moi  non  plus,  je  ne  peux  pas.  » 
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Ils  s'étendirent  sur   le  plancher,  la   tète  sur   leur 
havresac,  et  trouvèrent  aussitôt  le  sommeil. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  (3t  le  régiment  se 
reposait.  Un  peu  avant  le  déjeuner,  le  vieux  royaliste 
vint  s'informer  lui-même  de  la  manière  dont  ses 
hôtes  avaient  passé  la  nuit,  et  fut  très  étonné  de  les 
trouver  par  terre,  roulés  dans  une  couverture.  Il  les 
questionna  par  signes,  et  ne  parvint  pas  à  compren- 
dre leurs  raisons,  de  sorte  qu'il  les  conduisit  à  sa 
femme,  qui  désirait  avoir  une  conversation  avec  eux 
sur  a  les  épreuves  du  soldat  en  temps  de  guerre  ». 
Elle  les  reçut  dans  une  pièce  «  somptueusement 
meublée  »,  et  Lawrence  recommença  à  se  souhaiter 
a  à  la  cuisine  ».  Cependant  il  fallut  se  soumettre.  La 
dame  avait  sorti  un  volume  de  dialogues  anglais, 
au  moyen  duquel  elle  essaya  d'abord  de  se  faire 
expliquer  pourquoi  ils  avaient  couché  par  terre  et 
non  dans  leur  lit,  puis  elle  passa  aux  «  épreuves  du 
soldat  en  temps  de  guerre  »,  et  prouva  sa  sensibilité 
en  se  mettant  à  pleurer.  Lawrence  fit  de  son  mieux 
pour  être  éloquent,  et  admira  le  bon  cœur  qui  lui 
faisait  verser  des  larmes;  toutefois,  il  ne  fut  pas 
fâché  lorsque  vint  une  diversion,  sous  la  forme  de 
l'exécution  de  deux  camarades,  condamnés  chacun  à 
deux  cents  coups  de  fouet.  Tout  le  régiment  avait 
ordre  d'assister  au  supplice.  Lawrence  eut  donc  une 
excuse  pour  quitter  la  vieille  dame,  qui  pleura 
encore  plus  fort  en  apprenant  ce  qui  allait  se  passer. 
Les  condamnés  furent  graciés  à  la  demande  des 
liabilanls,  et  le  reste  de  la  halte  se  passa  à  boiie 
et  manger. 
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Il  arriva  en  ce  temps-là  que  le  40^  d'infanterie 
britannique,  qui  était  extrêmement  réduit  de  nombre 
et  vêtu  de  haillons,  se  repeupla  tout  d'un  coup,  à 
l'annonce  de  la  paix,  d'hommes  en  belle  tenue, 
qu'on  croyait  morts  depuis  des  siècles,  et  qui  sorti- 
rent de  dessous  terre,  sans  qu'on  pût  comprendre 
d'où  ils  venaient  et  ce  qu'ils  avaient  fait  dans  ces 
dernières  années.  L'amour-propre  du  régiment  fut 
blessé  au  vif  à  l'aspect  de  ces  revenants.  Lawrence 
était  hors  de  lui  de  colère.  Depuis  longtemps,  il  était 
le  seul  sergent  de  sa  compagnie,  et  ils  se  trouvèrent 
soudain  huit  sergents,  deux  de  plus  que  le  nombre 
réglementaire!  C'est  encore  un  détail  que  les  relations 
officielles  auraient  jugé  oiseux  et  dont  nous  sommes 
obligés  à  cet  honnête  garçon.  Un  régiment  où  il  y 
avait  tant  de  a.  héros  »  !  Ils  s'embarquèrent  peu  après 
cet  affront  et  employèrent  le  temps  du  séjour  de 
Napoléon  à  l'île  d'Elbe  à  faire  une  petite  campagne 
aux  Indes  occidentales.  Le  récit  en  est  assez  obscur. 
On  démêle  seulement  qu'il  y  avait  des  troupes  nègres, 
des  fortifications  construites  avec  des  barils  de  sucre, 
et  que  IcLi  troupes  nègres  mangeaient  les  fortifications. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  40''  de  ligne  revint  en  Europe 
juste  à  temps  pour  prendre  part  à  la  bataille  de 
Waterloo,  dont  Lawrence  nous  donne  un  récit  moins 
littéraire  que  le  fameux  récit  de  Stendhal  dans  la 
CJiarlreuse  de  Parme,  mais  conçu  dans  le  même 
esprit  de  scrupuleuse  véracité.  Son  régiment  fut  placé 
dans  un  champ  quelconque,  en  vertu  d'une  combinai- 
son qu'il  ignore,  et  avec  l'ordre  de  garder  sa  position. 
On  forma  le  carré,  et  Lawrence  raconte  ce  qu'il  vit. 
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Il  vit  d'abord  un  régiment  de  cavalerie  française 
qui  les  chargea  et  fut  repoussé.  Il  vit  ensuite   un 
régiment  d'infanlerie  française,  qui  dut  aussi  reculer, 
mais  après  un  combat  acharné  et  de  grandes  pertes 
des  deux  côtés.  Puis  ce  fut  le  tour  d'un  autre  régi- 
ment de  cavalerie,  et  les  rangs  du  40"  demeurèrent 
tellement  éclaircis,  ce  qu'à  peine  pouvait-on  former  le 
carré  ».  Cependant  il  conservait  son  terrain,  et  c'est 
pourquoi  Lawrence  n'a  pas  pu  voir  ce  qui  se  passait 
sur  le  reste  du  champ  de  bataille.  De  toutes  les  batailles 
auxquelles    il   a  pris  part,    Waterloo    fut  la    plus 
ennuyeuse.  Les  hommes  étaient  énervés  à  force  de 
recevoir  des  charges  et  de  serrer  les  rangs.  Très  peu 
d'incidents,  et  pas  un  seul  qui  fût  gai.  Sans  leurs  offi- 
ciers, les  soldats  s'en  seraient  allés.  La  journée  s'écoula 
lourdement,  et  la  nuit  tomba  sur  une  ombre  de  régi- 
ment noyée  dans  la  boue.  Le  feu  avait  cessé  et  il  passait 
des  Prussiens.  Lav^rence  suppose  qu'ils  poursuivaient 
les  Français,  mais  il  ne  l'a  jamais  su  positivement. 
Peu  lui  importait  d'ailleurs.  Il  souhaitait  les  Prussiens 
au  diable,  et  c'était  tout  ce  qu'il  pensait  d'eux  pour 
l'instant,  car  il   avait   trouvé  un  sac  contenant  un 
jambon  et  deux  poulets,  et  son  général  lui  avait  con- 
seillé «  de  bien  se  cacher  des  Prussiens,  car  c'étaient 
des  gens  dont  il  fallait  se  défier,  et  qui  le  voleraient 
s'ils  l'apercevaient  ».  Les  armées  pouvaient  fondre 
sous  la  mitraille,  les  empires  pouvaient  s'écrouler  et 
les  peuples  trembler  dans  l'attente  de  leur  sort  :  il  y 
avait  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo  au  moins 
un  homme  dont  l'unique  pensée  était  de  sauver  sa 
marmite. 
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Il  n'y  rsussit  pas  complètement.  Ces  «  mêmes 
Prussiens,  dont  le  général  lui  avait  recommandé  de 
se  défier  »,  s'approchèrent  de  son  feu  et  contemplè- 
rent son  jambon  avec  des  regards  de  convoitise.  Il 
jugea  de  bonne  politique  d'aller  au-devant  de  leurs 
désirs,  tira  son  épée  et  leur  coupa  des  tranches  de 
jambon,  moyennant  quoi  il  s'en  débarrassa  et  put  se 
livrer  en  paix  aux  opérations  importantes  de  la  jour- 
née, qui  n'eurent  aucun  rapport  avec  les  surprises 
de  la  tactique.  Était-ce  Grouchy?  était-ce  Blùcher? 
Là  ne  fut  point  le  problème  de  Waterloo  pour 
William  Lawrence.  Le  problème  de  Waterloo,  sur 
lequel  il  s'étend  avec  autant  d'abondance  qu'il  avait 
montré  jusqu'ici  de  concision,  fut  d'allumer  du  feu 
avec  du  bois  humide,  ahn  de  faire  cuire  son  reste  de 
jambon  et  ses  deux  poulets.  Tel  est  l'aspect  des 
grandes  catastrophes  de  l'histoire  aux  yeux  de  la 
foule  qui  forme  la  matière  brute  des  nations. 

Le  40"=  vint  à  Saint-Denis  et  escorta  Louis  XVIII  à 
sa  rentrée  dans  Paris.  Un  peu  plus  tard,  le  régiment 
alla  campera  Saint-Germain,  où  le  sergent  Lawrence 
tomba  amoureux  d'une  jeune  Française  qui  tenait  une 
petite  boutique.  Il  l'épousa  et  l'emmena  en  Angleterre, 
et  il  n'a  jamais  eu  à  se  repentir  de  son  choix  :  elle 
faisait  les  étapes  mieux  que  pas  un  du  régiment.  En 
1817,  étant  caserne  à  Glasgow,  il  demanda  un  congé 
et  emmena  sa  femme  à  son  village  du  comté  de  Dorset. 
Il  n'avait  jamais  revu  ses  parents,  et  on  lui  avait  écrit 
que  son  père  se  mourait. 


UNE   AME   SIMPLEc  111 


\I 


Depuis  Ulysse,  le  retour  du  soldat  dans  ses  foyers 
a  servi  de  thème  à  tant  de  variations  en  prose  et  en 
vers,  que  les  écrivains  hésitent  aujourd'hui  à  le 
reprendre.  Il  n'y  a  plus  que  les  hommes  de  génie  ou 
les  illettrés  pour  avoir  cette  audace.  Tolstoï  l'a  eue 
dans  ses  Souvenirs.  Le  sergent  Lawrence  l'a  eue  éga- 
lement dans  ses  Mémoires,  et  c'a  été  une  audace  heu- 
reuse. Il  ne  sera  jamais  surpassé  pour  le  naturel  et 
la  vérité,  et  il  s'élève  par  endroits  jusqu'à  la  grandeur 
épique. 

((  Nous  arrivâmes  un  dimanche,  dit-il,  dans  la 
matinée,  pendant  le  service  religieux.  Nous  primes 
le  raccourci  à  travers  le  cimetière  et  remontâmes  le 
village,  demandant  à  plusieurs  maisons  où  demeurait 
John  Lawrence  (mon  père).  Je  trouvai  que  c'était 
dans  la  même  maison  où  j'étais  né;  mais  quoique  ça 
ait  l'air  drôle,  je  ne  me  pressai  pas  du  tout  d'y  aller. 
J'avais  su  par  les  voisins  qu'il  vivait  encore  et  qu'il 
allait  beaucoup  mieux,  de  sorte  que  j'étais  tran- 
quille. 7) 

C'est  bien  le  paysan.  Il  n'est  pas  du  tout  incapable 
d'émotion,  mais  il  lui  faut  du  temps;  les  sentiments 
sont  lents  à  se  faire  jour,  comme  les  idées.  Lawrence 
tlàna  donc  dans  le  village,  se  divertissant  de  la  curio- 
sité excitée  par  son  «uniforme  et  traité  partout  en 
étranger.  Enfin,  il  fut  reconnu  par  une  vieille  femme 
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qui  alla  prévenir  sa  sœur.  Le  tableau  de  leur  ren- 
contre est  une  merveille  de  réalisme.  Lawrence  ne 
s'était  pas  fait  la  barbe  depuis  plusieurs  jours.  Au 
moment  d'entrer  dans  la  maison  paternelle,  sa  sœur 
en  sortait,  courant  au-devant  de  lui.  Elle  s'écria  : 
((  Entre!  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  fait  la  barbe?  »  Alors 
je  lui  demandai  s'il  y  avait  un  barbier  près  de  là. 
((  Non,  dit-elle,  mais  je  vais  te  raser;  c'est  toujours 
moi  qui  rase  le  père.  »  Alors  j'entrai.  Mon  père  et  ma 
mère  n'étaient  pas  rentrés  de  l'église....  J'ôtai  mon 
havresac,  et  on  en  sortit  ce  qu'il  fallait  pour  la 
barbe.  » 

Soyez  sûrs  que  ce  frère  et  cette  sœur,  séparés 
depuis  douze  ans,  avaient  beaucoup  de  choses  à  se 
dire;  mais  ils  se  les  diront  plus  tard,  peu  à  peu.  Le 
paysan  ne  se  presse  pas  de  dire  les  choses. 

Le  voilà  rasé.  Il  s'approche  de  la  porte  et  regarde 
dans  la  rue.  Le  service  religieux  durait  encore. 
((  Mais  quand  il  fut  fini,  j'aperçus  tout  à  coup  la  vieille 
dame  *,  avec  le  même  vieux  chapeau  noir  et  le  même 
manteau  rouge  que  quand  je  l'avais  quittée.  Elle 
avait  eu  vent  de  la  nouvelle,  et  elle  arrivait  comme 
un  aigle  les  ailes  étendues.  J'allai  au-devant  d'elle, 
mais  elle  était  si  bouleversée  par  l'émotion,  que  je  dus 
l'accoter  contre  la  maison  pour  l'empêcher  de  tomber, 
après  quoi  je  continuai  au-devant  du  vieux,  qui 
était  tout  à  fait  infirme  et  clopinait  en  arrière  avec 
deux  bâtons.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  qu'il  fut  pire 
que  tous  les  autres  en  me  revoyant  comme  ça,  tout 

1.  C'est  sa  mère. 
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d'un  coup.  Je  le  fis  entrer,  et  j'eus  de  la  peine  à  le 
mener  jusqu'à  une  chaise.  Aucun  de  nous  ne  dit 
rien  pendant  longtemps.  A  la  fin  le  vieux  dit  :  a  Mon 
ce  enfant,  je  ne  croyais  pas  te  revoir  !  » 

Il  suffit  d'un  sentiment  un  peu  profond  pour 
réveiller  le  poète  qui  dort  au  fond  de  chaque  homme. 
Lawrence  a  été  poète  en  dépeignant  cette  vieille 
femme  éperdue,  son  manteau  rouge  flottant  au  vent, 
et  qui  fond  sur  son  enfant  «  comme  un  aigle  aux  ailes 
étendues  ». 

Quelques  années  après  sa  visite  au  village,  il  fut 
mis  à  la  retraite  avec  une  pension  de  18  sols  par 
jour,  qui  fut  portée  sur  la  fin  à  25  sols.  Ses  Mémoires 
se  terminent  par  une  sorte  d'envoi  au  lecteur  d'une 
humilité  touchante  :  «  Je  me  suis  efl'orcé,  dit-il,  de 
raconter  du  mieux  que  je  pouvais  —  et  je  sais  que 
ça  laisse  bien  à  désirer,  —  et  en  n'étant  pas  long,  de 
manière  que  la  populace  de  l'endroit  puisse  le  lire 
en  quelques  heures,  les  scènes  principales  de  ma  vie, 
reliées  aux  diverses  campagnes  dans  lesquelles  j'ai 
servi  ;  et,  bien  que  je  sois  fâché  de  ne  pas  pouvoir 
donner  au  lecteur  plus  de  détails  sur  la  Péninsule 
et  Waterloo,  je  crois  que,  si  mes  anciens  camarades 
eux-mêmes,  ceux  qui  ont  fait  les  mêmes  campagnes, 
examinaient  mon  ouvrage,  ils  ne  pourraient  pas  dire 
que  les  renseignements  que  j'ai  donnés  ne  sont  pas 
exacts  ».  Nous  souliaitons  à  tous  les  historiens  de 
pouvoir  se  rendre  le  même  témoignage  à  la  dernière 
page. 

Le  sergent  Lawrence  est  mort  en  18G7.  Et  c'est 
toute  son  histoire. 
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On  conviendra  qu'il  était  impossible  de  rencontrer 
une  âme  plus  simple,  comptant  moins  de  rouages  et 
de  ressorts,  plus  strictement  réduite,  en  fait  d'idées 
et  de  sentiments,  au  fond  commun  et  éternel  de  l'hu- 
manité. De  plus,  ce  qu'elle  en  possédait  était  encore 
mal  dégagé  de  l'instinct,  comme  on  voit  des  allu- 
vions  récentes  qui  ne  sont  plus  l'eau  et  ne  sont  pas 
encore  la  terre  ferme.  C'était  à  tous  les  points  de  vue 
une  âme  élémentaire,  dont  l'inventaire  était  bientôt 
dressé,  et  rendue  calleuse  par  une  longue  expé- 
rience des  hasards  de  la  guerre,  de  sa  licence  et  de 
ses  férocités.  Quelques  affections  de  famille,  sincères 
mais  peu  encombrantes  ;  quelques  notions  assez 
vagues  sur  des  sujets  abstraits,  tels  que  le  tien  et  le 
mien  ou  les  mœurs  des  revenants;  le  souci  cuisant  et 
ininterrompu  de  satisfaire  sa  faim,  d'abord  chez  ses 
parents,  puis  en  campagne  et  dans  son  ménage;  un 
obscur  besoin  de  beauté,  d'ordre  et  d'harmonie;  par- 
dessus tout  cela,  cet  inexplicable  et  merveilleux  sen- 
timent du  devoir  qui  déroute  les  raisonnements  :  — 
voilà  le  bagage  intellectuel  et  moral  dont  William 
Lawrence  dut  se  contenter  pour  être  un  honnête 
homme  et  s'acquitter  convenablement  de  la  tache 
d'exister. 

Il  eut  infiniment  plus  de  mérite  à  en  venir  à  bout 
tant  bien  que  mal  que  n'en  ont  une  foule  de  gens, 
qui  rougiraient  de  lui  être  comparés,  à  faire  beau- 
coup mieux  que  lui.  Nous  ne  savons  néanmoins 
aucun  gré  à  Lawrence  et  à  ses  pareils,  nous  tous 
les  favoris  du  sort  ou  de  la  nature,  qui  regardons  ces 
pauvres  diables  d'en  haut,  d'avoir  réussi  à  être  ce 
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qu'ils  ont  été.  Au  contraire,  nous  nous  indignons  que 
des  êtres  mal  doués,  peu  aidés  par  les  circonstances, 
condamnés  à  rester  presque  passifs  dans  la  vie,  ne 
soient  ni  très  vertueux,  ni  très  héroïques,  ni  très  géné- 
reux, ni  très»  accessibles  aux  grandes  idées.  Il  nous 
paraîtrait  naturel  qu'ils  fussent  des  saints,  eux  qui 
n'en  retireraient  même  pas  les  jouissances  d'orgueil 
que  rapporte  la  sainteté  dans  les  sphères  supérieures. 
William  Lawrence  n'a  jamais  fui  devant  l'ennemi, 
bien  que  souvent  il  ait  eu  grand'peur.  Ses  petits  lar- 
cins d'apprenti  ou  de  soldat  maraudeur  ne  l'ont  pas 
conduit  au  vol.  Il  a  regretté  ses  amis,  bien  qu'à  force 
d'habitude  la  mort  ne  lui  parût  pas  un  grand  év-é- 
nement.  Il  a  été  patient  dans  le  danger,  et  il  a  sup- 
porté de  grandes  misères  sans  murmurer.  Venu  au 
monde  pour  peiner,  il  a  été  humble  de  cœur,  content 
de  son  sort,  exempt  d'envie.  Il  a  fait  le  moins  de  mal 
qu'il  a  pu  et  a  tâché  quelquefois  de  faire  un  peu  de 
bien.  Il  a  droit  à  mieux  qu'une  indulgence  dédai- 
gneuse et  une  compassion  humiliante  :  étant  ce 
que  nous  avons  vu  et  la  vie  étant  ce  qu'elle  est,  il  a 
droit  à  l'admiration  pour  ne  pas  s'en  être  tiré  plus 
mal. 
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La  vie  sauvage  exerce  sa  fascination  sur  toutes  les 
créatures  vivantes.  Celles  qui  ont  grandi  dans  sa 
liberté  l'aiment  d'un  amour  incurable.  Les  animaux 
qu'on  lui  arrache  meurent  pour  la  plupart,  l'air  stu- 
pide  et  indifférent,  un  immense  ennui  dans  leur  cer- 
veau obscur.  L'homme  qu'elle  a  eu  pour  nourrisson 
languit  loin  d'elle;  parmi  les  aises  et  les  douceurs  de 
la  civilisation,  son  âme  est  tout  entière  à  la  solitude, 
et  on  le  voit  s'y  replonger  éperdument  à  la  première 
occasion,  sans  une  hésitation  ni  un  regret.  Le  civihsé 
lui-même  se  trouble  parfois  à  son  contact,  et  il  arrive 
qu'il  se  donne  à  elle.  On  dirait  qu'elle  lattire  avec 
la  tendre  puissance  d'une  patrie  retrouvée;  à  l'as- 
pect du  désert,  il  dit  avec  certitude  :  «  Ma  vie  est  là; 
il  faut  que  j'aille  ». 

Ce  sont  les  propres  paroles  prononcées  il  y  a  un 
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demi-sièclej  en  face  des  prairies  de  l'Amérique  du 
Nord,  par  un  jeune  Yirginien  de  la  classe  moyenne, 
que  l'instinct  poussait  au  désert  et  qui  obéit  à  l'ins- 
tinct. On  le  nommait  John  Nelson.  Jamais  il  ne  se 
repentit,  jamais  il  ne  revint;  mais  cette  civilisation 
qu'il  avait  fuie  le  rejoignit  sur  ses  vieux  jours  dans 
rOuest  des  États-Unis,  et  John  Nelson  s'est  laissé 
arracher  le  récit  de  ses  aventures  par  un  ami  plus 
lettré,  qui  les  a  publiées  *.  Leur  petit  livre  est  alerte 
et  vivant.  Demandons-lui  les  impressions  du  civilisé 
ressaisi  par  la  vie  sauvage,  le  secret  de  l'attirance 
qui  lui  fait  renier  son  foyer,  ne  s'en  souvenant  plus 
que  pour  le  mépriser  et  souhaiter  de  mourir  dans 
l'immensité  vide. 


I 


Le  père  de  John  Nelson  était  inspecteur  des  salines 
de  Malden,  dans  la  Virginie.  Il  avait  beaucoup  de 
nègres  à  conduire  et  vivait  le  fouet  à  la  main,  n'épar- 
gnant pas  plus  son  fils  que  ses  esclaves.  Ceux-ci 
rendaient  sournoisement  au  petit  John  les  coups 
qu'ils  avaient  reçus,  de  sorte  que  l'enfant  avait  tout 
le  monde  contre  lui.  Son  âme  s'aigrit.  Il  acheva  de 
prendre  l'humanité  en  dégoût  le  jour  où  son  unique 
ami.  un  chien  qu'il  avait  dressé  à  mordre  les  nègres, 
fut  trouvé  dans  une  chaudière  d'eau  bouillante.  John 

1.  Fifty  years  on  llic  Irail,  par  Harringlon  O'Reilly. 
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Nelson  devint  dès  lors  un  révolté,  et  il  n'y  eut  bientôt 
pas  de  plus  grand  garnement  dans  le  pays.  Ses 
alTaires  n'en  allaient  pas  mieux,  il  avait  le  corps  zébré 
de  coups  de  fouet.  Vers  douze  ou  treize  ans,  il  décida 
en  lui-même  que  la  situation  n'était  plus  tolérable, 
s'échappa  du  logis  et  prit  sa  course  vers  l'Ouest. 

Aujourd'hui  encore,  John  Nelson  s'imagine  qu'il 
n'avait  pas  d'autre  but  que  de  gagner  la  maison  de 
son  oncle  Thomas,  dans  le  Missouri.  Il  ignore  qu'il 
s'en  est  allé  vers  le  désert  aussi  inconsciemment,  et 
non  moins  sûrement,  que  l'oiseau  émigré  vers  la  con- 
trée inconnue  oii  se  trouve  la  place  qui  convient  à 
son  nid.  Voyageur  inquiet,  il  a  mis  des  années  à  se 
rapprocher  petit  à  petit  des  prairies.  Il  errait  de-ci 
de-là,  gagnant  son  pain  comme  peut  le  gagner  un 
enfant,  et  de  trop  bon  appétit  pour  être  délicat  sur  la 
besogne.  L'Ohio  le  vit  laveur  de  vaisselle  et  voleur 
de  poules  au  service  d'un  batelier.  Il  fut  mousse  de 
la  chambre  sur  un  bateau  du  Mississipi,  gardeur  de 
bestiaux  dans  le  Missouri,  chasseur  dans  le  Kansas. 
Il  se  trouva  bien  partout,  fut  toujours  content  de  ses 
maîtres  et  les  quitta  toujours.  Un  malaise  indéfinis- 
sable l'obligeait  à  changer,  et  chaque  changement  le 
conduisait  comme  par  hasard  un  peu  plus  à  l'ouest. 
Son  séjour  le  plus  long  fut  dans  la  ferme  de  l'oncle 
Thomas,  qu'il  était  parvenu  à  découvrir  et  où  il  pa- 
raissait se  fixer,  lorsqu'un  incident  vulgaire  le  jeta 
définitivement  hors  du  monde  civilisé. 

Le  ranche  de  son  oncle  élait  presque  à  la  lisière  des 
terres  défrichées.  A  une  trentaine  de  lieues  au  delà 
commençait  a  le  grand  désert  d'Amérique  »,  comme 
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on  l'appelait  en  ce  temps-là,  séjour  redoutable  des 
bisons  et  des  Peaux-Rouges,  dont  nul  habitant  du 
ranche  ni  des  alentours  n'aurait  su  dire  l'étendue, 
car  ils  ne  connaissaient  personne  qui  fût  allé  jus- 
qu'au bout.  Les  quelques  blancs  qui  s'y  hasardaient 
étaient  des  marchands,  qui  se  rendaient  à  certains 
lieux  déterminés  où  les  Indiens  venaient  trafiquer 
avec  eux.  Les  blancs  échangeaient  de  vieux  fusils  à 
pierre,  des  verroteries  et  de  l'eau-de-vie  contre  des 
peaux  de  bison  et  des  fourrures  de  castor,  et  ils 
revenaient  en  toute  hâte,  ne  voyageant  qu'en  cara- 
vanes et  se  fortifiant  le  soir  avec  leurs  chariots  et 
leurs  ballots  de  marchandises.  Ils  rapportaient  que 
le  grand  désert  n'avait  pas  de  fin,  et  ils  faisaient  des 
récits  effroyables  des  ruses  et  des  cruautés  des  Peaux- 
Rouges. 

Or  John  Nelson  était  depuis  dix  mois  chez  son 
oncle.  Il  était  devenu  bon  tireur  et  meilleur  cavalier. 
11  avait  seize  ans,  une  santé  excellente,  une  exis- 
tence aciive  et  douce,  mais  le  malaise  inexplicable 
qui  l'avait  chassé  de  tous  ses  gîtes  pesait  de  nouveau 
sur  lui.  Un  jour  qu'il  gardait  les  troupeaux,  plein 
d'ennui,  il  aperçut  à  l'horizon  une  caravane  et 
courut  à  sa  rencontre.  C'étaient  des  marchands  qui  se 
dirigeaient  vers  l'Ouest  pour  trafiquer,  sans  connaître 
les  routes,  ni  les  lieux  où  l'on  rencontrait  les  Indiens; 
en  un  mot,  des  novices  du  désert.  Le  jeune  garçon 
les  accompagna  jusqu'à  la  nuit.  Il  les  regarda  ranger 
leurs  chariots  en  rond,  les  relier  entre  eux  avec  des 
chaînes  de  fer  et  enfermer  leurs  attelages  dans  le 
cercle.  Il  leur  parla,  apprit  d'eux  qui  ils  étaient  et 
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OÙ  ils  allaient,  et  son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine 
quand  ils  lui  proposèrent  de  l'emmener. 

Le  même  instinct  qui  l'avait  amené  jusque-là  lui 
criait  de  suivre  ces  aventuriers  au  pays  des  bisons  et 
de  connaître  enfin  la  vraie  liberté.  Le  lendemain  il 
sella  son  cheval  et  suivit  le  convoi  malgré  son  oncle. 
Cela  se  passait  en  1842. 

Les  premiers  jours  de  marche  ne  répondirent  pas 
à  son  attente.  On  traversait  une  contrée  riante, 
semée  de  bouquets  d'arbres  et  sillonnée  d'eaux  cou- 
rantes, plus  semblable  aux  parcs  anglais  de  la  Vir- 
ginie qu'à  l'image  que  le  jeune  Nelson  s'était  faite 
du  désert.  Ils  dépassèrent  enfin  les  derniers  arbres, 
et  la  prairie  déroula  devant  eux  son  immensité 
muette,  parfaitement  plate  et  parfaitement  vide.  Une 
herbe  rabougrie  mettait  sa  teinte  verdâtre  et  mono- 
tone sur  la  plaine  infinie,  où  l'on  n'apercevait  pas 
même  un  buisson.  Le  regard  glissait  sur  cette  étendue 
sans  trouver  un  point  où  s'attacher;  il  ne  rencontrait 
que  lignes  fuyantes  et  teintes  indécises.  C'était  bien  le 
désert  cette  fois,  c'était  bien  la  solitude. 

John  Nelson  s'y  enfonça  avec  ravissement.  Il  l'avait 
trouvé,  ce  bien  inconnu  dont  le  secret  besoin  le 
tourmentait  depuis  l'enfance.  La  solitude  lui  mon- 
tait à  la  tète  et  le  grisait.  «  J'étais  comme  possédé, 
disait-il  plus  tard,  et  plus  nous  avancions,  plus  cela 
augmentait.  »  Il  aimait  à  s'éloigner  de  la  caravane 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  à  l'horizon,  et  il  se 
disait  alors,  en  regardant  autour  de  lui  :  ce  Je  suis  le 
roi  de  tout  ce  que  je  vois  ».  La  nuit,  il  montait  à 
cheval  et  allait  galoper  sous   les  étoiles,  fuyant  les 
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bruits  du  camp  et  le  voisinage  de  ses  semblables.  Lors- 
qu'il n'arrivait  plus  aucun  son  à  son  oreille,  il  descen- 
dait de  cheval,  s'enveloppait  dans  sa  couverture  et 
s'étendait  sur  le  sol,  dans  un  transport  de  joie  d'être 
seul,  bien  seul.  Il  lui  semblait  alors  qu'il  avait  des 
idées,  lui  qui  n'en  eut  jamais  beaucoup.  Une  paix 
délicieuse  descendait  sur  lui,  et  il  s'endormait  dans 
une  sécurité  profonde.  Ce  fut  dans  une  de  ces  nuits 
d'ivresse  qu'il  fit  serment  de  ne  jamais  avoir  un  toit 
fixe,  de  ne  jamais  se  laisser  reprendre  par  l'existence 
fastidieuse  de  ses  pères.  L'aube  le  ramenait  au  camp, 
mais  la  présence  de  ses  compagnons  lui  était  à 
charge,  et  il  avait  hâte  de  repartir. 

Après  avoir  cheminé  longtemps  au  hasard,  sans 
apercevoir  d'êtres  humains,  les  marchands  décou- 
vrirent un  vaste  campement  de  Sioux  au  bord  d'une 
rivière.  Ils  trafiquèrent  avec  eux  durant  une  quin- 
zaine et  se  disposèrent  à  pousser  plus  avant.  La  vieille 
du  départ,  au  déclin  du  jour,  John  Nelson  disparut 
sans  que  personne  s'en  inquiétât.  Il  se  glissa  dans  le 
camp  des  Peaux-Rouges,  choisit  du  regard  une  tente 
de  bonne  apparence,  souleva  la  peau  de  bison  qui 
tenait  lieu  de  porte,  entra  et  se  laissa  tomber  sur  le 
sol.  Il  était  décidé  à  rester  chez  les  Indiens,  coûte 
que  coûte,  et  à  devenir  un  sauvage. 

Un  feu  brûlait  au  milieu  de  la  tente.  Sa  lueur  fit 
voir  au  jeune  téméraire  un  chef  indien  et  cinq 
sqiiavjs^  assis  par  terre.  Le  chef  façonnait  une  flèche 
avec  son  couteau.  Ses  femmes  brodaient  des  mocas- 
sins avec  des  perles  de  couleur.  Tous  les  six  levèrent 
leurs  yeux  perçants  sur  l'intrus  et  le  considérèrent 
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d'un  air  surpris.  Lui,  regardait  le  plafond  et  souriait. 
L'Indien  et  ses  squaws  échangèrent  quelques  paroles 
et  fixèrent  de  nouveau  l'étranger  :  il  continuait  de 
sourire  et  restait  immobile.  Au  bout  de  quelque 
*tcmps,  les  Peaux-Rouges  renoncèrent  à  comprendre 
et  cessèrent  de  s'occuper  de  leur  iiôte.  Celui-ci  en 
profita  pour  examiner  l'intérieur  de  la  tente. 

Elle  était  en  cuir  brut  et  décorée  de  peintures 
grossières,  représentant  des  hommes  et  des  animaux. 
Une  ouverture  ménagée  au  sommet  laissait  passer  la 
fumée.  Le  mobilier  se  composait  de  quelques  sacs  de 
cuir,  ornés  de  verroteries,  de  peaux  de  bison  et  de  plu- 
sieurs grands  paniers  longs,  peints  de  couleurs  vives 
et  alignés  le  long  des  parois.  Des  arcs  et  des  flèches 
étaient  posés  ou  accrochés  çà  et  là.  Nelson  vit  aussi 
dans  un  coin  un  gros  tas  de  quelque  chose  de  noir. 

Cependant  le  chef  taillait  sa  baguette  avec  appli- 
cation, les  squaws  enfilaient  leurs  perles,  et  per 
sonne  ne  faisait  plus  attention  au  blanc,  qui  avait 
grandïaim.  Il  demanda  à  manger  par  signes.  Les 
femmes  s'empressèrent  de  lui  apporter  un  peu  de  la 
chose  noire,  qui  se  trouva  être  de  la  viande  séchée,  et 
reprirent  leurs  anciennes  postures.  Plusieurs  heures 
s'écoulèrent  ainsi.  Au  dehors,  le  camp  dormait. 

Tout  a  un  terme,  même  la  patience  des  sauvages. 
Le  groupe  des  squaws  se  mit  à  montrer  silencieuse- 
ment la  porte  de  la  main  :  Nelson  fit  semblant  de  ne 
pas  voir.  L'une  d'elles  vint  s'asseoir  à  son  côté,  lui 
fit  signe  de  la  regarder,  puis  se  leva  et  sortit  solen- 
nellement de  la  tente  :  Nelson  ne  bougea  pas.  Elles 
le  tirèrent  doucement  pour  le  conduire  dehors  :  il 
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leur  résista  avec  la  même  douceur  et  demeura  assis. 
Quand  elles  eurent  épuisé  en  vain  tous  leurs  petits 
stratagèmes,  elles  regardèrent  leur  époux  avec  des 
airs  consternés;  leur  époux  les  regarda  de  même, 
et  tous  ensemble  regardèrent  l'indiscret.  Il  était- 
impossible  de  se  méprendre  à  leurs  physionomies  : 
Nelson  devenait  très  gênant;  mais  il  ne  remua  pas. 
La  nuit  s'avançait.  De  guerre  lasse,  l'Indien  se  rési- 
gna. Sur  quelques  mots  de  lui,  une  squaw  apporta 
deux  peaux  de  bison  à  l'obstiné  visiteur,  qui  se 
roula  dedans  et  s'étendit  près  du  feu.  Il  entrevit  le 
coucher  de  la  famille,  qui  disparut  dans  les  grands 
paniers  bariolés,  et  s'endormit  avec  une  superbe 
insouciance  du  lendemain.  La  première  leçon  que 
lui  avait  donnée  le  désert  était  une  leçon  de  politesse. 
Il  n'aurait  pas  trouvé  dans  toute  la  Virginie  un 
homme  assez  pénétré  des  devoirs  qu'impose  l'hospi- 
talité pour  ne  pas  le  jeter  à  la  porte  dans  des  cir- 
constances analogues.  Je  doute  même  qu'il  l'eût 
trouvé  dans  toute  l'Europe,  sauf  peut-être  dans  la 
chevaleresque  Espagne,  qui  conserve  encore  quel- 
ques nobles  traditions  des  siècles  aristocratiques. 

La  caravane  blanche  disparut  à  l'aube  et  Nelson 
fit  entendre  aux  Peaux-Rouges  qu'ils  étaient  obligés 
de  le  garder.  Ils  s'y  prêtèrent  avec  bonté,  car  ils 
étaient  encore  vertueux,  ayant  peu  fréquenté  les 
civilisés.  C'est  Nelson  qui  le  dit,  et  qui  le  répète  avec 
insistance,  par  esprit  de  justice.  Il  croit  au  bon  sau- 
vage aussi  fermement  qu'un  philosophe  duxviir  siè- 
cle, et  par  des  raisons  beaucoup  meilleures,  où  les 
théories  et  les  systèmes ^n'ont  point  de  part.  Il  y  croit 
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depuis  le  soir  où  il  alla  étourdiment  se  jeter  dans  un 
camp  de  Sioux,  qui  lui  firent  bon  accueil  et  le  trai-. 
tèrent  comme  leur  enfant  :  «  Avant  que  les  blancs, 
dit-il,  fussent  venus  parmi  les  Indiens  et  leur  eus- 
sent appris  à  mentir,  à  voler,  à  boire  et  à  jouer,  il 
n'existait  pas  sur  la  surface  de  la  terre  un  peuple 
plus  heureux  et  meilleur.  Le  niveau  moral  des  In- 
diens était  extrêmement  élevé.  »  Et  ailleurs  :  a  La 
dépravation  des  Indiens  a  été  amenée  par  les  blancs. 
J'ai  vu  le  commencement  et  la  fin  de  cette  dépra- 
vation, et  je  déclare  ici  solennellement,  avec  le 
désir  que  cela  soit  consigné  quelque  part,  que  lors 
de  mon  arrivée  au  campement,  je  trouvai  une  réu- 
nion d'enfants  innocents  et  inolTensifs.  ))  On  dirait 
le  commentaire  du  célèbre  passage  de  Rousseau  sur 
les  peuples  préservés  de  la  contagion  des  vaines 
connaissances  : 

«  Je  n'ose  parler  de  ces  nations  heureuses  qui  ne 
connaissent  pas  même  de  nom  les  vices  que  nous 
avons  tant  de  peine  à  réprimer,  de  ces  sauvages  de 
l'Amérique  dont  Montaigne  ne  balance  point  à  pré- 
férer là  simple  et  naturelle  police,  non  seulement 
aux  lois  de  Platon,  mais  même  à  tout  ce  que  la  phi- 
losophie pourra  jamais  imaginer  de  plus  parfait  pour 
le  gouvernement  des  peuples.  » 

Les  débuts  de  John  Nelson  chez  les  Peaux-Rouges 
ressemblent  en  effet  à  une  idylle.  Les  Indiens  lui 
otTrirent  une  tente  avec  son  mobilier,  et  l'exercèrent 
patiemment  à  nommer  en  leur  langue  les  objets 
qu'ils  lui  présentaient.  Ils  s'occupèrent  ensuite  de 
son  éducation,  car  il  était  aussi  ignorant  à  leurs  yeux 


188  BOURGEOIS   ET   GENS   DE   PEU. 

que  les  sauvages  aux  nôtres.  Des  précepteurs  de 
bonne  volonté  enseignèrent  la  science  du  désert  à  ce 
blanc  qui  voulait  redevenir  l'homme  de  la  Nature, 
et  qui  ignorait  tout  d'elle.  Instruit  par  eux,  Nelson 
découvrit  que  la  prairie  n'est  vide  qu'en  apparence 
et  pour  l'œU  inexpérimenté.  Il  apprit  à  voir,  et  elle 
se  peupla  comme  par  un  coup  de  baguette.  Il  devina 
la  présence  des  Indiens  dans  des  lieux  qui  semblaient 
solitaires.  Il  suivit  l'antilope  jusqu'au  pli  de  ter- 
rain qui  la  dérobe  aux  regards.  Il  connut  le  secret 
des  migrations  des  bisons,  qui  changent  de  pâtu- 
rages selon  les  saisons,  et  contempla  leurs  trou- 
peaux innombrables,  qui  couvraient  la  vaste  plaine 
d'une  seule  masse  mouvante.  Plus  il  avançait  dans 
ses  études,  mieux  il  savourait  les  joies  de  son  nouvel 
état.  Tout  lui  plaisait  dans  la  vie  sauvage.  Il  aimait 
les  grandes  chasses  en  bande  et  les  longues  courses 
solitaires.  Il  aimait  le  grand  air,  le  mouvement,  le 
danger,  la  fatigue  du  corps.  Il  aimait  la  simplicité 
des  mœurs,  et  l'absence  de  besoins  qui  en  découle. 
Sur  toutes  choses  il  aimait  le  désert,  oii  l'on  n'a  à 
compter  que  sur  soi-même,  où  toutes  les  facultés  de 
libre  détermination  et  de  responsabilité  sont  mises 
en  jeu  naturellement.  Le  désert,  qui  écrase  le  rêveur, 
épanouit  Tliomme  d'action,  en  lui  donnant  avec 
acuité  le  sentiment  de  sa  propre  personnalité.  En 
face  de  cet  infini  où  rien  d'humain  n'apparaît,  il 
semble  qu'on  résume  on  soi  toute  l'humanité. 

Nelson  aimait  encore  autre  chose  chez  les  Peaux- 
Rouges.  Il  éprou\ait  un  plaisir  sincère  à  se  sentir 
chez  de  braves  gens,  les  plus  braves  gens  qu'il  eut 
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encore  connus  depuis  qu'il  était  au  monde,  sans  en 
excepter  son  père  le  Virginien.  Non  pas  qu'il  nous 
trace  un  portrait  affadi  des  Indiens.  Ses  Sioux  ne 
sont  point  du  tout  des  sauvages  d'églogue,  mais  les 
êtres  cruels  et  vindicatifs  décrits  par  les  voyageurs. 
Ils  dressent  leurs  enfants  à  la  férocité  et  développent 
chez  eux  l'instinct  de  la  destruction,  A  peine  un 
petit  Sioux  sait-il  marcher  tout  seul,  qu'on  lui  met 
dans  les  mains  un  arc  et  des  flèches  et  qu'on  lui 
apprend  à  tuer  tout  ce  qui  a  vie.  On  le  pénétre  de 
l'idée  que  sa  fonction  est  de  donner  la  mort,  au  point 
que  Nelson  a  vu  bien  souvent  les  vaches  de  la  tribu 
hérissées  de  petites  flèches  lancées  par  des  mains 
enfantines.  On  lui  enseigne  aussi  le  mépris  de  la 
douleur  à  un  degré  qui  nous  semble  monstrueux,  à 
nous,  êtres  amollis  qui  en  sommes  venus  à  penser,  et 
même  à  dire,  que  la  souftrance  morale  est  un  moins 
grand  mal,  plus  facile  à  supporter,  que  la  souffrance 
physique.  Devenu  grand,  le  jeune  Indien  est  impi- 
toyable et  dur  comme  ses  pères.  Néanmoins  John 
Nelson  déclare  solennellement  avoir  rencontré  chez 
les  Sioux  ((  une  réunion  d'enfants  innocents  et  inof- 
fensifs »,  parce  qu'il  fut  frappé  de  ne  leur  trouver 
aucun  des  vices  bas  et  honteux  qu'il  avait  connus 
chez  les  civilisés.  C'était  pour  lui  une  grande  nou- 
veauté qu'un  peuple  tout  entier  sobre  et  honnête, 
fidèle  en  amitié,  prompt  à  donner  et  dédaignant  de 
s'enrichir.  Il  admira  les  Indiens,  il  les  estima,  et  ce 
fut  avec  des  regrets  sincères  qu'il  assista  plus  tard  à 
leur  rapide  dégradation  au  contact  des  blancs.  Les 
civilisés  lui  apparurent  alors  comme  des  vases  d'ini- 


190  BOURGEOIS   ET   GENS   DE   PEU. 

quité,  et  il  lui  sembla  qu'une  parcelle  d'humanité 
demeurée  pure  avait  été  acquise  à  la  corruption  uni- 
verselle. 

J  ai  peur  qu'à  cause  de  cela,  on  ne  prenne  mon 
héros  pour  un  arrière-cousin  de  René,  entêté  de  chi- 
mères et  fuyant  la  société  sous  l'influence  de  rêve- 
ries romantiques.  Les  idées  de  J.-J  Rousseau  et  de 
ses  disciples  sur  la  nature  humaine  sont  aujourd'hui 
tellement  démodées,  nous  sommes  si  sûrs  d'être  nés 
pervers,  qu'un  homme  assez  hardi  ou  assez  naïf 
pour  soutenir  le  contraire  nous  est  suspect.  Et  il  se 
trouve  justement  que  John  Nelson  s'est  conduit  jus- 
qu'ici d'une  manière  absurde,  très  propre  à  faire 
craindre  qu'il  ne  soit  quelque  peu  poète,  i'idée  de 
redevenir  un  sauvage  n'étant  pas  de  celles  qui  indi- 
quent tout  d'abord  un  esprit  rassis. 

John  Nelson  n'est  pourtant  ni  poète,  ni  roma- 
nesque, ni  sentimental.  Il  est  l'opposé  de  tout  cela, 
en  digne  fils  d'une  nation  très  jeune,  partant  très 
prosaïque.  La  poésie  n'est  jamais  l'éveil  d'un  monde 
naissant.  Elle  n'apparaît  que  dans  les  sociétés  déjà 
vieillies,  ayant  eu  le  temps  d'accumuler  des  sensa- 
tions, et  sa  source  n'a  pas  encore  jailli  aux  États- 
Unis.  John  Nelson  n'est  pas  de  ces  hommes  qui  devan- 
cent les  temps,  et  il  a  l'esprit  positif.  Il  est  d'ailleurs 
sans  culture,  bien  qu'il  prétende  avoir  «  travaillé 
ferme  »,  d^rantson  exodeversle  désert,  à  compléter 
son  éducation.  De  toutes  les  façons,  il  est  bien  éloigné 
de  se  douter  qu'il  fait  de  la  philosophie  en  célébrant 
les  nobles  qualités  des  Peaux-Rouges,  et  qu'en  don- 
nant son  opinion  sur  les  Sioux    il  touche  au  grave 
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problème  de  la  perversité  ou  de  la  bonté  naturelle 
de  l'homme.  La  spéculation  n'est  point  son  fait,  et 
cela  vaut  mieux,  car  on  peut  l'en  croire  lorsqu'il 
donne  à  un  débris  de  l'humanité  primitive  des 
louanges  inattendues,  dont  plus  d'un  lecteur  a  sans 
doute  été  surpris. 


II 


Il  y  avait  trois  mois  qu'il  était  au  camp.  Les 
Indiens  avaient  pris  la  résolution  de  l'adopter,  et  il 
n'y  avait  pas  vu  d'inconvénients.  Ce  fut  l'occasion 
d'une  cérémonie  où  Nelson  eut  pour  parrain  le  grand 
chef  la  Queue-Tachetée,  celui-là  même  qui  l'avait 
impatiemment  supporté  dans  sa  tente  le  premier  soir. 
On  invita  le  néophyte  à  manger  solennellement  du 
chien  rôti  ;  on  lui  offrit  un  présent  de  six  chevaux, 
une  selle,  un  arc  et  ses  flèches,  une  paire  de  culottes, 
et  son  rêve  fut  accompli  :  il  avait  rompu  avec  le 
monde  civilisé,  il  était  désormais  un  Sioux.  L'ancien 
John  Nelson,  fils  de  l'inspecteur  des  salines  de 
Malden,  s'appelait  à  présent  Gha-sha-sha-Oppogeo, 
membre  de  la  tribu  des  Ogallalas  et  en  possession 
des  droits  et  privilèges  attachés  à  ce  titre.  Sa  satis- 
faction était  sans  mélange;  il  ne  s'était  pas  demandé 
si  l'honneur  qui  lui  était  fait  n'entraînerait  pas  aussi 
des  charges. 

Un  matin  qu'il  se  préparait  à  partir  pour  la  chasse, 
la  Queue-Tachetée  l'appela,  le  fit  entrer  dans  sa 
tente  et  lui  dit  en  plongeant  ses  yeux  dans  les  siens  : 
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((  Gha-sba-sha-Oppogeo,  je  crois  qu'il  est  temps  que 
tu  prennes  une  squaw  ». 

Le  nouveau  sauvage  demeura  tout  étourdi.  11  ne 
lui  était  jamais  venu  à  l'esprit  que  sa  métamorphose 
en  homme  de  la  nature  pourrait  le  mener  à  épouser 
la  femme  de  la  nature,  et  l'idée  ne  lui  souriait  point. 
Son  admiration  pour  les  Peaux-Rouges  ne  s'étendait 
pas  à  leurs  squaws,  dans  lesquelles  il  ne  parvenait 
pas,  malgré  sa  bonne  volonté,  à  apercevoir  autre 
chose  que  de  petits  animaux  assez  laids  et  sans  cer- 
velle. Il  répondit  évasivement  aux  paroles  de  la 
Queue-Tachetée  : 

ce  Vous  êtes  bien  bon  de  vous  occuper  de  moi. 

—  J'en  ai  causé  avec  mes  squaws  et  mes  amis, 
poursuivit  le  chef,  et  nous  avons  décidé  qu'une 
squaw  serait  une  bonne  chose  pour  toi.  Tu  fais  main- 
tenant partie  de  notre  nation.  Tu  as  besoin  de  quel- 
qu'un pour  avoir  soin  de  ta  maison  et  faire  ta  cui- 
sine. 

—  Mon  ami,  dit  le  pauvre  Gha-sha-sha-Oppogeo, 
je  suis  encore  jeune  et  étourdi.  Il  me  semble  qu'il 
vaudrait  mieux  attendre  que  j'aie  un  peu  plus  de 
raison. 

—  Non,  mon  fils,  répliqua  la  Queue-Tachetée. 
Nous  avons  décidé  qu'une  squaw  serait  une  bonne 
chose  pour  toi,  et  tu  auras  une  squaw.  » 

Nelson  comprit  qu'il  était  inutile  de  résister  et  se 
soumit  à  son  sort.  Lj  chef  lui  avait  déjà  choisi  sa 
femme,  et  à  cela  encore  il  fallait  se  soumettre.  Peu 
lui  importait  d'ailleurs  d'épouser  une  squaw  ou  une 
autre;  il  n'y  voyait  pas  de  ditîérence.  Il  apprit  donc 
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sans  peine  ni  plaisir  que  sa  bien-aimée  élait  la  nièce 
de  la  Queue-Tachetée  et  se  nommait  i'Élan-Jaune.  Il 
apprit  aussi  que  c'était  à  lui  à  obtenir  le  consente- 
ment de  la  jeune  fille  et  se  trouva  bien  embarrassé; 
il  n'avait  aucune  notion  de  ce  qu'on  peut  dire  à  une 
squaw  pour  lui  faire  la  cour.  Queue-Tachetée  vint 
obligeamment  à  son  aide. 

«  Tu  iras,  lui  dit-il,  au  bord  de  la  rivière,  à  la 
tombée  de  la  nuit.  Tu  t'assoiras,  et  tu  attendras  que 
ma  nièce  vienne  chercher  de  l'eau.  Tu  trouveras 
d'autres  jeunes  gens  qui  seront  aussi  à  l'attendre,  et 
il  est  probable  qu'un  ou  deux  d'entre  eux  se  lèveront 
vivement,  jetteront  leur  couverture  sur  sa  tête  et  lui 
parleront.  Tu  les  guetteras,  et  quand  tu  verras  qu'elle 
a  renvoyé  le  premier,  et  le  second,  et  peut-être  aussi 
le  troisième,  tu  courras  ta  chance.  J'ai  l'idée  que  tu 
réussiras.  Quand  tu  auras  jeté  ta  couverture  sur  sa 
tête  et  glissé  la  tienne  dessous,  tu  lui  parleras,  et  je 
te  réponds  qu'elle  écoutera.  Tu  pourras  lui  dire  que 
tu  es  amoureux  d'elle,  que  tu  l'admires,  et  que  si  elle 
t'épouse,  tu  lui  donneras  toutes  sortes  de  choses; 
enfin  tu  lui  diras  toutes  les  bêtises  que  les  jeunes 
hommes  disent  aux  jeunes  filles  quand  ils  ont  envie 
de  se  marier.  Tu  recommenceras  dix  soirs  de  suite, 
en  répétant  exactement  les  mêmes  paroles,  et  puis  tu 
viendras  me  conter  le  résultat.  Maintenant,  va,  mon 
fils.  Je  ne  désire  pas  te  reparler  de  ce  sujet  avant  les 
dix  jours.  Aie  la  bonté  de  n'y  pas  faire  allusion.  » 

On  voit  que  le  langage  de  l'amour  n'a  pas  changé 
depuis  l'humanité  primitive,  et  c'est  la  preuve  que  la 
femme  est  toujours  la  même.  L'homme  lui  dit  tou- 
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jours  la  même  chose  parce  que  c'est  toujours  la 
même  chose  et  qu'il  y  a  des  a  bêtises  »  éternelles, 
qu'on  se  répétera  tant  que  le  dernier  couple  n'aura 
pas  exhalé  son  dernier  soupir  sur  le  globe  refroidi. 
Nelson  quitta  la  Queue-Tachetée  moins  troublé  qu'au 
début  de  l'entretien.  Cela  ressemblait  plus  qu'il  ne 
s'y  était  attendu  aux  petits  romans  de  son  pays. 

Le  soir  venu,  il  choisit  parmi  ses  couvertures  l'une 
des  plus  grandes  et  des  meilleures,  la  mit  sur  sa  tète 
et  descendit  vers  la  rivière.  En  approchant  du  rivage, 
il  découvrit  plusieurs  jeunes  Indiens  accroupis  çà  et 
là,  selon  ce  qui  lui  avait  été  annoncé,  et  il  prit  posi- 
tion au-dessus  d'eux.  Puisqu'il  fallait  en  passer  par 
là,  il  voulait  être  le  premier  à  essayer  sa  chance,  ce  Je 
ne  trouvais  rien  de  drôle,  dit-il,  à  laisser  tripoter 
ma  future  sous  une  couverture  par  un  tas  de  Peaux- 
Rouges,  et  j'étais  décidé  à  voir  tout  de  suite  ce  qu'il 
en  était.  »  Au  bout  d'une  heure  d'attente  il  entendit 
un  pas  léger,  tourna  la  tète  et  aperçut  l'Élan  Jaune. 
Il  contempla  curieusement  celle  qui  devait  être  la 
compagne  de  sa  vie  et  la  trouva  agréable  de  visage, 
mais  singulièrement  courte  et  épaisse;  il  estimait  son 
poids  à  125  livres,  bien  qu'elle  fût  fort  petite  et  âgée 
tout  au  plus  de  treize  ans. 

La  jeune  Indienne  tenait  à  la  main  un  seau  fait 
d'une  panse  d'antilope  et  se  dirigeait  vers  la  rivière. 
Dès  qu'elle  fut  à  portée,  Nelson  bondit  sur  elle,  jeta 
sa  couverture  sur  leurs  deux  tètes  et  débita  sa 
harangue.  Il  n'en  put  tirer  que  ces  trois  mots,  indé- 
finiment répétés  :  a  Je  sais  pas,...  je  sais  pas,...  je  sais 
pas...  B.  Il  fut  éloquent  et  pressant  :  «  Je  sais  pas,...  je 
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sais  pas...  ».  Il  promit  des  couvertures,  des  verrote- 
ries :  ce  Je  sais  pas,...  je  sais  pas,...  je  sais  pas...  ».  l.e 
découragement  s'empara  de  lui.  Il  la  lâcha  et  s'en 
alla  méditer  dans  la  solitude  sur  l'amour  au  désert. 
C'était  tout  à  fait  ce  qu'il  avait  craint.  L'Élan-Jaune 
était  une  créature  stupide,  puisqu'elle  n'avait  pas 
sauté  de  joie  en  apprenant  l'honneur  qu'il  lui  faisait. 
Quelque  supérieurs  que  fussent  les  Peaux-Rouges  à 
la  généralité  des  blancs,  il  se  croyait  le  droit  de  faire 
une  exception  pour  lui-même,  et  cette  petite  femelle 
n'avait  pas  eu  l'air  de  s'apercevoir  qu'un  John  Nelson 
est  pourtant  un  autre  homme  qu'un  Ogallala.  Il  était 
humilié  et  se  sentait  l'âme  pleine  d'ennui,  tandis 
qu'assis  à  terre  dans  la  nuit  silencieuse,  il  fumait  sa 
pipe  en  songeant  à  toutes  ces  choses. 

Il  retourna  le  lendemain  au  bord  de  la  rivière  et 
recommença  l'épreuve  de  la  couverture.  Ce  fut  la 
répétition  de  la  scène  de  la  veille,  et  il  en  fut  de 
même  les  jours  suivants.  Nelson  récitait  sa  leçon,  la 
jeune  Indienne  disait  aux  mêmes  endroits  :  «  Je  sais 
pas,...  je  sais  pas...  »,  et  ils  se  quittaient  aussi  peu 
avancés  que  le  premier  soir.  Nelson  persévérait  par 
curiosité,  afin  de  voir  combien  de  temps  cela  dure- 
rait, et  sans  écouter  l'Élan-Jaune,  dont  l'éternel 
refrain  lui  était  insupportable.  A  peine  en  crut-il  ses 
oreilles  lorsqu'à  la  dixième  séance  il  entendit  sous  la 
couverture  les  paroles  que  voici  :  a  Je  vous  épouserai 
si  maman  veut  bien  ».  L'Indienne  s'échappa  en  même 
temps  de  ses  bras  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

Le  même  soir,  la  Queue-Tachetée  commanda  à 
Gha-sha-sha-Opoggeo  de  prendre  des  chevaux  a  en 
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nombre  proportionné  à  la  grandeur  de  son  amour  », 
et  de  les  attacher  devant  la  tente  de  l'Élan-Jaune.  Les 
chevaux  (il  n'y  en  avait  que  deux)  ne  lui  furent  pas 
renvoyés,  signe  qu'il  était  accepté.  En  effet,  il  trouva 
le  lendemain  dans  sa  tente,  au  retour  de  la  chasse, 
un  grand  panier  d'osier  et  un  gros  paquet  de  chiffons. 
Le  panier  d'osier  était  le  lit  conjugal.  Le  paquet  de 
chiffons  était  sa  femme,  qui  s'était  ficelée  pour  la  cir- 
constance dans  une  couverture,  au  moyen  de  solides 
courroies  en  peau  de  bison.  Le  premier  moment 
de  surprise  passé,  il  essaya  d'entrer  en  conver- 
sation. 

ce  Je  sais  pas,...  je  sais  pas!...  répondait  l'Élan- 
Jaune  avec  la  régularité  d'une  poupée  mécanique. 

—  Pourquoi  fais-tu  cela  ?  demandait  Nelson  en 
montrant  les  courroies. 

—  Je  sais  pas,...  je  sais  pas....  » 

L'étiquette  indienne  l'exigeait  ainsi,  et  il  retrouvait 
chaque  soir  sa  petite  squaw  ficelée  des  pieds  à  la  tête 
avec  les  bonnes  courroies  en  peau  de  bison.  Immo- 
bile et  farouche,  elle  n'avait  pas  l'air  de  comprendre 
ce  qu'il  lui  disait,  et  il  se  creusait  en  vain  la  tète  pour 
trouver  le  mot  magique  qui  apprivoise  les  femmes 
rouges.  Il  se  plaignit  à  sa  belle-mère,  mais  celle-ci 
se  contenta  de  répondre  que  l'Élan-Jaune  faisait  son 
ievoir.  La  colère  lui  inspira  enfin  la  ruse  éternelle 
des  amants  malheureux.  Il  s'avisa  de  réduire  sa 
femme  par  la  jalousie,  et  se  lança  dans  le  tourbillon 
des  plaisirs  indiens.  On  le  revit  dans  les  lieux  sus- 
pects situés  en  dehors  du  camp  et  rendus  bruyants 
par  les  chants  et  les  danses.  Il  s'y  montra  effronté- 
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ment  en  compagnie  de  jeunes  personnnes  moins 
timides  que  l'Élan-Jaune,  et  ayant  du  reste  aussi  peu 
de  conversation.  Dans  les  rares  instants  qu'il  passait 
au  logis,  il  n'adressait  plus  la  parole  à  sa  femme  et 
affectait  d'ignorer  sa  présence.  Au  bout  d'une  semaine 
ou  deux  de  ce  manège,  il  remarqua  un  beau  soir  que 
les  courroies  avaient  disparu.  Quelques  jours  plus 
tard,  ce  fut  le  tour  de  la  couverture.  Quelques  jours 
encore,  et  la  jeune  Indienne  se  mit  à  bavarder;  mais 
elle  avait  affaire  à  un  sourd  et  un  aveugle,  décidé  à 
venger  la  blessure  infligée  à  son  orgueil  de  blanc. 
Enfin,  la  jugeant  assez  punie,  il  daigna  la  recevoir  en 
sa  grâce  et  le  lui  fit  comprendre  en  lui  caressant  la 
tête  comme  à  un  petit  chien.  L'Élan-Jaune  se  fondit 
aussitôt  de  tendresse,  et  John  Nelson  vit  que  l'amour 
au  désert  était  chose  encore  plus  simple  qu'il  ne 
l'avait  craint. 

Le  mariage  modifia  son  opinion  sur  la  femme  de 
la  nature.  L'Élan-Jaune  n'était  vraiment  qu'un  gentil 
animal,  mais  il  reconnut  d'autre  part  que  la  femme 
intellectuelle  est  un  préjugé  de  la  civilisation  et  qu'un 
homme  sage  a  tout  ce  qu'il  lui  faut  quand  il  trouve 
son  dîner  cuit  à  point  et  sa  squaw  en  train  de  jouer. 
La  sienne  était  folâtre  et  lui  faisait  les  tours  les  plus 
plaisants.  Il  était  hors  de  doute  qu'elle  l'adorait  et  le 
vénérait;  comment  aurait-il  pu  en  être  autrement? 
Nelson  s'attacha  tout  doucement  à  elle.  Il  sut  bon  gré 
à  la  Queue-Tachetée  d'avoir  fait  violence  à  ses  pré- 
jugés de  blanc  et  s'avoua  qu'il  était  rentré  dans  la 
vérité  en  épousant  cette  créature  primitive,  demeurée 
dans  a.  l'heureuse  l'ignorance  où  la  sagesse  éternelle 
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nous  a  placés  »  ».  Il  en  serait  encore  persuadé,  si 
l'Ellan -Jaune  n'avait  pris  à  tâche  de  continuer  son 
éducation  sentimentale. 

La  lune  de  miel  durait  toujours.  Nelson  fut  obligé 
de  s'absenter  pour  une  grande  chasse.  Aucun  de  ses 
compagnons  ne  reprit  le  chemin  du  camp  avec  autant 
d'allégresse.  Il  apportait  à  sa  femme  une  robe  en 
peau  de  daim,  brodée  de  perles,  que  des  Indiens  ren- 
contrés sur  la  route  lui  avaient  troquée  contre  son 
gibier,  et  il  se  représentait  la  joie  de  la  petite  squaw 
en  recevant  ce  brillant  costume,  objet  de  ses  convoi- 
tises depuis  longtemps.  Il  arrive,  court  à  sa  tente  et 
ne  trouve  que  quatre  piquets.  Étonné  de  s'être  trompé, 
il  tourne  et  retourne,  va,  vient  :  plus  de  tente,  plus 
d'Élan-Jaune,  plus  rien.  Un  groupe  de  jeunes  Indiens 
l'observaient.  Il  leur  demande  où  l'Élan -Jaune  a 
transporté  leur  demeure.  Les  Indiens  éclatent  de  rire  . 

a.  Elle  est  partie. 

—  Où? 

—  Oh  !  là,  répond  le  chœur  en  montrant  la  plaine 
du  doigt. 

—  Comment,'  là?  » 

Ils  lui  racontent  alors  que  le  camp  a  reçu  en  son 
absence  la  visite  de  l'Élan-Debout,  le  plus  beau  des 
Sioux.  L'Élan-Debout  était  le  don  Juan  du  désert. 
Comme  lui  irrésistible  et  comme  lui  inconstant,  il 
ravageait  les  cœurs  des  squaws  et  abandonnait 
ensuite  ses  victimes.  L'Élan-Jaune  ne  lui  avait  pas 
répondu  :  «  Je  sais  pas  »,  comme  autrefois  à  Nelson. 

1.  J.-J.  Rousseau. 
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Elle  ne  s'était  pas  attachée  avec  les  courroies  en  peau 
de  bison.  Elle  avait  obéi  docilement  et  elle  était 
partie,  emportant  la  tente,  les  couvertures  et  le  grand 
panier  d'osier. 

((  Alors,  fit  Nelson  en  montrant  les  quatre  piquets, 
c'est  tout  ce  qui  me  reste? 

—  Oui,  tout.  )) 

Le  coup  était  dur.  Les  Peaux-Rouges  ajoutèrent  à 
son  amertume  en  blâmant  leur  frère  adoptif,  qui  ne 
se  hâtait  pas  de  poursuivre  le  ravisseur  pour  le  tuer 
ou  périr.  11  n'en  avait  pas  la  moindre  envie.  Quel 
que  fût  son  dépit,  il  lui  était  impossible  de  se  sentir 
blessé  dans  son  honneur  par  un  acte  quelconque  du 
petit  Élan-Jaune.  La  Queue-Tachetée  vint  à  son 
secours  en  déclarant  qu'il  ne  voulait  pas  de  ven- 
geance, parce  que  le  meurtre  engendre  le  meurtre, 
oc  Laisse  ça  tranquille,  mon  fils,  ajouta  le  grand 
chef;  il  ne  manque  pas  de  beau  poisson  dans  la 
rivière,  ni  de  jeunes  filles  pour  remplacer  l'Élan- 
Jaune.  »  Les  Indiens  se  turent  devant  cette  parole 
respectée,  mais  Nelson  sentait  que  la  sympatliie 
publique  n'était  pas  avec  lui  dans  cette  malheureuse 
affaire.  Pour  comble  d'ennui,  personne  ne  le  plaignait 
de  la  perte  de  ses  biens,  parce  que  personne  n'en 
aurait  été  affecté  à  sa  place.  Le  Peau-Rouge  est 
habitué  à  donner  tout  ce  qu'il  possède,  aux  occasions 
déterminées  par  l'usage.  Les  mœurs  l'y  obligent,  et 
il  ne  trouve  rien  dans  son  cœur  qui  s'y  oppose;  seul 
peut-être  entre  tous  les  hommes,  il  ne  sait  pas  dire  : 
a  Ceci  est  à  moi,  c'est  là  ma  place  au  soleil  )).  Son 
détachement  évangélique  des  richesses   avait  tou- 
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jours  rempli  Nelson  d'admiration,  mais  il  n'en  sentit 
toute  la  grandeur  que  lorsqu'il  fut  mis  en  demeure 
de  l'imiter.  Son  âme  de  Yankee  s'efforçait  en  vain  de 
s'élever  à  l'idéalisme  d'un  Sioux,  et  il  lui  était  très 
pénible  de  se  trouver  sans  toit,  sans  couvertures  et 
sans  marmite.  Les  vices  de  la  civilisation  sont  tenaces; 
il  n'était  pas  aussi  facile  que  John  Nelson  l'avait  cru 
de  redevenir  un  sauvage. 

Il  fut  recueilli  par  un  vieux  chef  appelé  TÉlan- 
Mâle,  qui  essaya  avec  bonté  de  panser  sa  blessure  en 
lui  offrant  une  de  ses  nièces.  Nelson  se  laissa  tenter 
par  une  seconde  expérience.  La  première  l'avait  ins- 
truit, et  il  comptait  bien  ne  pas  retomber  dans  les 
mêmes  fautes.  Ses  malheurs  étaient  venus  de  ce  qu'il 
ne  s'était  pas  assez  simplifié  depuis  son  arrivée  au 
désert.  Ce  n'était  pas  faute  d'y  avoir  tâché,  mais  un 
homme  habitué  à  nos  idées  et  nos  sensations  compli- 
quées ne  redescend  pas  aisément  aux  combinaisons 
élémentaires  des  esprits  primitifs.  Il  n'avait  pas  su 
pénétrer  dans  l'âme  d'une  squaw,  en  supposant 
qu'une  squaw  ait  une  âme,  et  sa  femme  avait  suivi 
instinctivement  un  homme  de  sa  race,  qui  entendait 
son  langage  et  savait  se  faire  comprendre.  Nelson 
revint  avec  la  seconde  aux  pures  lois  de  la  nature,  et 
les  choses  allèrent  à  merveille.  II  prit  une  couverture 
et  parla  à  la  jeune  fille.  Elle  ne  fit  point  de  façons  et 
l'accepta  sur-le-champ.  Ils  entrèrent  en  ménage  sur- 
le-champ  aussi,  avec  la  simplicité  de  l'âge  d'or,  dans 
une  tente  donnée  par  les  Indiens,  et  Nelson  épousa 
ensuite  ses  deux  belles-sœurs,  pour  être  tout  à  fait 
l'homme  du  désert,  et  parce  qu'il  s'attirait  ainsi  la 
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considération  des  squaws.  Il  établit  une  discipline 
sévère  dans  son  petit  troupeau,  et  sa  tente  mérita 
d'être  citée  en  exemple  à  toute  la  tribu  :  a  II  y 
régnait,  dit-il,  une  harmonie  ravissante  ».  Cette  fois, 
il  était  sûr  d'avoir  compris  la  femme  peau-rouge  et 
le  mariage  patriarcal. 

Cependant  il  menait  la  vie  du  nomade  à  la  suite  des 
Ogallalas.  Il  parcourait  avec  eux  la  Prairie,  plantant 
sa  tente  ici  ou  là,  et  toujours  plus  épris  de  la  plaine 
sans  fin,  dont  le  manteau  vert  ondule  à  tous  les 
souffles  de  l'air.  Il  avait  oublié  parents,  amis,  patrie; 
jamais  la  pensée  de  les  revoir  n'avait  effleuré  son 
esprit,  et  ce  fut  sans  émotion  qu'après  de  longs 
détours,  il  revint  au  lieu  où  il  avait  quitté  les  mar- 
cliands  pour  les  Sioux.  Il  se  demanda  combien  d'an- 
nées s'étaient  écoulées  depuis,  et  fut  surpris  de  n'en 
trouver  que  cinq.  En  cinq  ans,  il  avait  dépouillé  les 
ambitions  décevantes  et  les  âpres  convoitises  de  sa 
race.  Il  avait  appris  à  discerner  les  faux  biens  d'avec 
les  véritables,  à  placer  l'absence  de  besoins  au-dessus 
de  la  richesse,  la  vigueur  de  l'âme  au-dessus  de  ces 
vains  ornements  de  l'esprit  qu'on  acquiert  dans  nos 
écoles,  la  divine  liberté  au-dessus  des  organisations 
savantes,  mais  oppressives,  des  sociétés  blanches.  Il 
n'avait  sacrifié  que  des  ombres,  et  il  était  aiïranchi 
de  la  servitude  du  travail,  des  soucis  de  la  prévoyance 
et  de  la  tyrannie  des  usages  reçus.  Trop  peu  instruit 
pour  atteindre  aux  idées  abstraites,  il  sentait  obscu- 
rément que  là  civilisation  immole  l'individu  à  l'es- 
pèce, et  que  la  gloire  de  l'humanité  s'achète  souvent 
au  prix  du  bonheur  de  l'homme. 
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Sur  ces  entrefaites,  les  éclaireurs  du  camp  annon- 
cèrent un  matin  l'approche  d'un  convoi  de  blancs, 
qui  n'avaient  pas  l'air  de  marchands.  Grande  fut  la 
surprise.  La  Californie  n'appartenait  pas  encore  aux 
États-Unis,  et  ses  gisements  d'or  n'étaient  pas  décou- 
verts. Rien  n'attirait  les  émigrants  vers  les  Mon- 
tagnes-Rocheuses, tout  les  retenait  à  l'est  de  la  Prai- 
rie, et  Nelson  n'en  avait  pas  rencontré  un  seul  depuis 
qu'il  était  dans  le  désert.  Il  regarda  le  convoi  s'ins- 
taller hardiment  à  quelques  centaines  de  pas  des 
Sioux  et  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'intérêt 
pour  ces  étrangers  de  son  sang  qui  savaient  peut-être 
des  nouvelles  de  la  Virginie.  Avec  la  permission  de 
la  Queue-Tachetée,  il  chargea  ses  trois  femmes  de 
vêtements  de  cuir,  de  mocassins  et  de  peaux  de  bêtes, 
et  alla  offrir  ses  marchandises  aux  blancs.  Les  ache- 
teurs se  présentèrent  en  foule.  Il  leur  demanda  qui 
ils  étaient,  d'où  ils  venaient  et  où  ils  allaient. 

Ils  répliquèrent  qu'ils  se  rendaient  dans  la  Terre 
promise,  située  on  ne  savait  où. 

((  Nous  sommes,  continuèrent-ils,  les  Saints  des 
derniers  jours. 

—  Qu'est-ce  que-c'est  que  ça?  fit  Nelson  abasourdi. 

—  Nous  sommes,  dirent-ils  encore,  le  peuple  élu 
du  Seigneur. 

—  Je  suis  le  Lion  du  Seigneur  »,  ajouta  l'un  d'entre 
eux,  que  Nelson  sut  plus  tard  se  nommer  Brigham 
Young. 

Nelson  considéra  avec  stupeur  le  Lion  du  Seigneur, 
mais  il  se  garda  de  le  contredire  de  peur  de  l'irriter, 
et  se  mit  à  remballer  au  plus  vite  ses  marchandises  : 
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«  Je  les  crus  tous  fous,  raconte-t-il,  et  je  me  dis 
que  le  plus  tôt  je  serais  au  camp  avec  mes  squaws, 
mieux  cela  vaudrait.  » 

Il  était  tombé  sur  une  bande  de  Mormons,  et  le 
premier  coup  d'œil  ne  fut  pas  favorable  aux  civilisés. 
Nelson  n'avait  jamais  entendu  parler  des  Mormons. 
Il  trouva  que  ses  compatriotes  étaient  devenus  bien 
bizarres  en  son  absence;  on  ne  rencontrait  pas  chez 
les  Indiens  de  gens  d'aussi  mauvaise  mine.  La  pru- 
dente Queue-Tachetée  partageait  sa  fâcheuse  impres- 
sion. Le  convoi  était  pourtant  composé  d'hommes  de 
choix.  Quelques  mois  auparavant,  les  Mormons 
avaient  été  chassés  à  coups  de  canon  de  leur  ville 
de  Nauvoo,  dans  l'IUinois.  Ils  avaient  alors  entre- 
pris leur  exode  vers  l'Ouest,  et  c'était  leur  avant- 
garde,  commandée  par  Brigham  Young,  qui  était 
venue  se  heurter  aux  Sioux  en  cherchant  la  Terre 
promise. 

Au  moment  où  John  Nelson  se  retirait  en  hâte, 
suivi  de  ses  squaws,  le  Lion  du  Seigneur  lui  pro- 
posa de  guider  la  caravane  jusqu'aux  Montagnes- 
Rocheuses.  Cette  offre  le  laissa  d'abord  interdit. 
Il  prit  conseil  de  la  Queue-Tachetée,  qui  le  dissuada 
de  toutes  ses  forces  d'accompagner  les  étrangers. 
((  Ils  ne  me  reviennent  pas,  disait  le  grand  chef.  Ils 
sont  capables  de  te  tuer.  »  Fut-ce  pitié,  comme 
Nelson  l'assure,  pour  cette  poignée  d'hommes  perdue 
dans  le  désert?  Fut-ce  amour  du  changement?  Fut-ce 
le  misérable  appât  d'un  sac  de  dollars?  Toujours 
est-il  que  John  Nelson  retourna  vers  son  peuple  un 
soir  d'été  de  l'an  1847,  et  cette  funeste  résolulion 
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clôt  la  partie  héroïque,  poétique  et  philosophique 
de  sa  carrière.  C'en  est  fait  désormais  de  Cha-sha- 
sha-Opoggeo,  le  pseudo-Indien,  et  de  ses  aspirations 
vers  une  vie  conforme  à  la  nature.  Un  sauvage  inter- 
mittent n'est  plus  qu'un  déclassé. 

Lorsque  la  Queue-Tachetée  le  vit  décidé  à  partir, 
il  lui  dit  : 

((  Bien,  mon  fils;  fais  ce  qu'il  te  plaira.  Mais  si 
tu  ne  reviens  pas,  j'irai  te  chercher;  et  s'il  t'est 
arrivé  du  mal,  je  réglerai  mon  compte  avec  ces 
hommes  blancs.  » 

Le  chef  commanda  ensuite  à  ses  jeunes  guerriers 
de  dévisager  tous  les  membres  de  la  caravane,  afin 
de  pouvoir  les  reconnaître  au  besoin. 

Les  trois  femmes  de  Nelson  restèrent  au  camp.  11 
promit  de  leur  rapporter  beaucoup  de  cadeaux,  de 
sorte  qu'elles  le  virent  s'éloigner  sans  regrets. 


III 


Les  Mormons  se  remirent  en  marche  dès  le  lende- 
main, sous  la  conduite  de  leur  guide.  On  sait  de 
quels  jugements  divers  ils  ont  été  l'objet.  Les  uns 
ont  exalté  leurs  vertus  tout  en  déplorant  leurs 
erreurs  religieuses.  D'autres  n'ont  vu  en  eux  que  de 
grossiers  sectaires,  aussi  méprisables  que  fanatiques. 
Devant  ces  contradictions,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
d'entendre  un  témoin  impartial,  qui  ignorait  jusqu'à 
leur  nom  et  dont   l'esprit  était  purgé  de  préjugés, 
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nous  raconter  ses  impressions.  Elles  furent  défavo- 
rables. Peut-être  Nelson  avait-il  été  gâté  par  son 
séjour  chez  une  nation  à  laquelle  on  ne  saurait 
contester  l'avantage  de  ne  pas  avoir  de  populace, 
puisque  tous  sont  égaux  dans  l'ignorance  et  la  pau- 
vreté. Quoi  qu'il  en  soit,  les  Saints  des  derniers  jours 
lui  parurent  fort  rudes.  Ils  appartenaient  presque 
tous  à  cette  laide  populace  des  civilisés  dont  il  avait 
perdu  l'habitude,  et  leur  ignorance  le  choquait,  au 
rebours  de  celle  des  Indiens.  Il  y  a  deux  .sortes 
d'ignorance,  celle  de  la  lie  des  nations  policées,  qui 
est  féroce  et  brutale,  et  ce  que  Rousseau  appelait  la 
a  douce  et  précieuse  ignorance  »,  celle  des  enfants, 
des  bergers  d'Arcadie,  des  indigènes  de  Taïti  avant 
l'arrivée  des  Européens,  et  de  tous  les  simples  qui 
ont  l'âme  pure.  Les  Sioux  de  la  première  moitié  du 
siècle  possédaient  encore  la  ((  douce  et  précieuse 
ignorance  ».  Les  Mormons  en  étaient  à  l'ignorance 
féroce  et  brutale;  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Nelson 
les  ait  trouvés  d'une  grossièreté  rebutante. 

Ils  avaient  pour  eux  d'être  de  joyeux  compères. 
Ce  n'étaient  pas  de  ces  saints  dont  la  face  austère  et 
l'abord  épineux  glacent  d'abord  d'eflroi  les  tièdes  et 
les  doux.  Ils  aimaient  à  rire,  leur  prophète  tout  le 
premier;  ils  aimaient  à  jouer,  à  banqueter,  à  danser. 
Et,  avec  toute  cette  gaieté,  leur  guide  ne  se  sentait 
pas  en  sûreté  au  milieu  d'eux.  Il  finit  par  bénir  les 
interminables  sermons  avec  lesquels  Brigham  Young 
semblait  prendre  à  tâche  de  remplir  les  soirées.  Les 
chariots  avaient  à  peine  été  dételés  pour  la  nuit,  que 
le  Lion  du  Seigneur  faisait  asseoir  tout  le  monde  en 
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rond  et  commençait  à  prêcher.  Quelquefois,  d'autres 
lui  succédaient,  et  l'on  en  avait  pour  trois  heures 
avant  d'oser  faire  un  mouvement.  Nelson  trouvait  le 
temps  long,  mais  il  ne  tarda  pas  à  comprendre  : 
((  Sans  ces  services  qui  n'en  finissaient  plus,  dit-il, 
je  crois  qu'il  y  aurait  eu  tous  les  jours  quelqu'un  de 
tué.  Ils  m'auraient  assassiné  sans  plus  de  scrupule 
qu'un  des  leurs.  »  Quand  Brigham  Young  tenait 
le  peuple  élu  assis  en  rond  des  heures  entières,  il 
cherchait  à  les  occuper,  autant  qu'à  sanctifier  leur 
âme. 

On  arriva  sans  encombre  aux  Montagnes-Ro- 
cheuses. La  Terre  promise  devait  se  trouver  de 
l'autre  côté  de  cette  barrière  géante.  Ainsi  l'avait  dit 
le  grand  conseil  des  Apôtres,  et  les  imaginations  s'en- 
fiévraient de  curiosité.  On  cherchait  à  deviner,  à  se 
représenter  le  nouveau  Ghanaan.  On  le  voyait  avec 
les  yeux  de  la  foi  et  de  l'espérance.  On  vivait  dans 
le  rêve,  Nelson  comme  les  autres.  Il  avait  subi  la 
contagion.  Il  avait  été  gagné,  lui  aussi,  par  l'impa- 
tience à  la  fois  confiante  et  anxieuse  de  ses  com- 
pagnons. Les  sentiments  qui  agitaient  ces  hommes 
grossiers  permettent  de  se  représenter  ceux  de  mil- 
liers de  leurs  semblables  au  temps  des  migrations 
de  peuples,  lorsque  l'Europe  était  couverte  de  hordes 
mouvantes  en  quête  de  la  terre  inconnue  où  elles 
trouveraient  l'abondance  et  dresseraient  en  paix  des 
autels  à  leurs  dieux.  L'exode  des  Mormons  a  res- 
semblé à  beaucoup  d'autres  des  siècles  très  anciens, 
et  c'est  ce  qui  le  rend  intéressant. 

Leurs  yeux  plongèient  enfin  sur  le  Grand  Lac  Salé, 
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et  ce  fut  un  instant  solennel.  Tous  s'assirent  et  regar- 
dèrent, comme  jadis  les  envoyés  du  peuple  hébreu, 
si  le  pays  était  ((  bon  ou  mauvais,  s'il  était  gras  ou 
maigre,  s'il  y  avait  des  arbres  ou  s'il  n'y  en  avait 
pas  )).  Une  demi-heure  se  passa  ainsi.  Enfin  on  se 
remit  en  marche  et  l'on  vint  camper,  sur  l'ordre  du 
prophète,  dans  un  lieu  qui  parut  à  Nelson  ce  une 
mare  à  grenouilles  »  et  où  s'élève  aujourd'hui  la  cité 
des  Mormons.  Il  était  onze  heures  du  matin.  Il  y  eut 
aussitôt  un  service  d'action  de  grâces  qui  dura  deux 
heures.  Le  reste  de  la  journée  se  passa  à  prier  et  à 
manger.  Le  lendemain,  Brigham  Young  traça  l'en- 
ceinte de  la  ville  future.  D'autres  colonnes  de  Mor- 
mons ne  tardèrent  pas  à  rejoindre  l'avant-garde,  et  leur 
heureuse  arrivée  fut  célébrée  par  des  réjouissances 
que  Nelson  appelle  crûment  des  orgies,  sans  en  être 
du  reste  le  moins  du  monde  scandalisé,  et  qui  se 
prolongèrent  toute  une  semaine.  Il  s'arracha  pour- 
tant à  ces  délices.  Le  mal  du  désert  l'avait  repris,  et 
il  lui  tardait  de  retrouver  sa  tente  et  ses  squaws. 
D'autre  part,  il  continuait  à  ne  pas  être  rassuré.  Ce 
fut  au  galop  de  son  cheval  qu'il  sortit  du  campement, 
le  sac  de  dollars  dans  sa  poche  et  le  cœur  léger,  trop 
heureux  de  s'échapper  sain  et  sauf  du  milieu  de  ces 
gens  singuliers. 

Je  remarque,  sans  insister  sur  le  rapprochement, 
que  ce  fut  au  retour  du  Grand  Lac  Salé,  après  s'être 
exposé  de  nouveau  à  l'influence  des  blancs  et  en  com- 
pagnie de  chasseurs  canadiens  rencontrés  dans  la 
montagne ,  qu'il  s'exerça  pour  la  première  fois  à 
scalper.  Il  ne  s'en  était  jamais  avisé  chez  les  Sioux, 
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ni  ceux-ci  pour  lui.  Les  Canadiens  se  moquèrent  de 
lui,  le  traitèrent  de  femmelette,  et  firent  si  bien  qu'il 
tua  un  Indien  et  le  scalpa  :  ((  Je  ne  suis  pas  particu- 
lièrement dégoûté,  dit-il;  mais  je  suis  obligé  d'avouer 
que  ce  fut  sans  plaisir.  Le  résultat  fut  ce  qu'on 
pouvait  attendre.  Je  fis  un  abominable  gâchis  de 
mon  premier  sujet.  Il  y  a  un  tour  de  main.  »  Ses 
compagnons  eurent  l'obligeance  de  lui  donner  des 
leçons,  et  il  rentra  dans  la  Prairie  avec  un  talent 
de  plus. 

Il  avait  hâte  de  revoir  son  logis,  mais  le  désert 
était  vaste,  et  les  Sioux  sont  de  grands  voyageurs. 
L'hiver  commença  et  s'acheva  avant  qu'il  pût  décou- 
vrir leurs  traces.  D'autres  Indiens  lui  apprirent  enfin 
où  campaient  les  Ogallalas.  Il  y  courut,  il  y  vola,  au 
mépris  de  la  distance,  de  la  fatigue  et  des  dangers, 
tant  il  était  mal  guéri  encore  du  préjugé  du  foyer, 
découvrit  enfin  le  campement  familier  et  y  entra 
joyeusement.  Il  voulut  saluer  en  passant  le  vieux 
chef  l'Élan-Mâle,  oncle  de  ses  trois  femmes.  L'Élan- 
Mâle  était  assis  auprès  du  feu,  dans  sa  tente,  et  fumait 
sa  pipe  au  milieu  de  son  harem.  Il  fit  asseoir  son 
neveu  et  lui  dit  avec  tranquillité  :  «  Frère,  j'ai  de 
mauvaises  nouvelles  pour  toi.  Tes  squaws  sont  par- 
ties. Un  guerrier  les  a  prises.  )) 

((  Cela  me  coupa  la  respiration,  raconte  Nelson, 
mais  je  me  remis  promptement  et  répliquai  : 

—  Le  même  les  a  toutes  prises? 

—  Oui. 

—  Où  est-il? 

—  Ici,  dans  le  camp.  Mais  n'y  fais  pas  attention. 
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Je  te  donnerai  d'autres  squaws,  tout  aussi  bonnes, 
sinon  meilleures.  J'ai  tes  chevaux  et  ta  tente.  Je  ne 
leur  ai  pas  permis  d'emporter  rien  de  ce  qui  était 
à  loi.  )) 

Ayant  prononcé  ces  paroles  calmantes,  le  vieux 
clief  se  grisa  abominablement  avec  du  whiskey  que 
son  neveu  lui  apportait,  et  s'endormit  du  sommeil 
du  juste.  A  son  réveil,  il  manda  Nelson  et  lui  pré- 
senta une  squaw  dont  la  tête  était  cachée  sous  une 
couverture  :  «  Tiens,  mon  frère,  voilà  une  femme 
que  nous  te  donnons.  Tu  ne  seras  pas  sans  squaw.  » 

Nelson  enleva  la  couverture  et  vit  une  jeune 
Indienne  d'assez  bonne  mine.  Il  aurait  été  de  mau- 
vais goût  de  compliquer  une  affaire  aussi  simple. 
Nelson  se  contenta  de  dire  :  ce  Très  bien.  Toi,  va, 
et  arrange  ma  tente.  » 

La  fiancée  se  retira,  suivie  des  autres  femmes,  et 
l'ÉIan-Màle  dit  au  fiancé  :  «  Elle  a  dix-huit  ans.  Elle 
m'a  coûté  un  cheval.  Elle  a  déjà  été  mariée;  mais  je 
ne  peux  pas  faire  mieux  pour  le  moment.  Tu  n'as 
pas  besoin  de  lui  faire  la  cour.  J'ai  arrangé  ça;  tu  es 
dispensé  de  toutes  les  cérémonies.  Elle  est  à  toi. 
Maintenant  va,  et  prends-la.  » 

a  Alors  j'allai  dans  ma  tente.  » 

C'est  ainsi  qu'il  fut  marié  pour  la  cinquième  fois, 
et  il  crut  avoir  atteint  l'extrême  limite  de  la  sim- 
plicité. Sa  nouvelle  femme  avait  mauvais  caractère; 
cependant  il  la  supportait,  par  un  reste  d'habitude 
de  civilisé.  Malheureusement,  au  bout  de  quelques 
mois  elle  perdit  un  de  ses  parents  et  se  mit  en  devoir 
do  le  pleurer  selon  les  rites,  car  c'était  une  personne 

14 


210  BOURGEOIS   ET   GENS   DE  PEU. 

qui  se  piquait  de  correction.  Elle  commença  par 
hurler  trois  jours  et  trois  nuits  sans  interruption. 
Le  quatrième  jour,  Nelson  aperçut  un  rassemble- 
ment autour  de  son  logis.  Il  s'approcha.  Sa  femme 
prenait  le  deuil  selon  la  coutume  sioux,  en  distri- 
buant ses  biens  et  ceux  de  son  époux.  Elle  avait 
déjà  donné  les  chevaux  et  leur  harnachement,  les 
vêtements,  les  pièges  à  castor,  la  poire  à  poudre. 
Nelson  arriva  juste  à  temps  pour  voir  passer  sa 
tente  aux  mains  «  d'une  brute  qui  aurait  bien  pu  ne 
pas  l'accepter  »,  et  son  fusil,  son  précieux  fusil,  aux 
griffes  d'une  vieille  squaw.  ((  Ça,  dit-il,  je  ne  pus 
y  résister.  J'empoignai  mon  fusil  et  le  repris.  )) 
Lorsqu'il  n'y  eut  plus  rien  à  donner,  Mme  Nelson 
saisit  un  couteau  de  boucher  et  se  coupa  les  che- 
veux. Elle  coupa  aussi  sa  robe  au-dessus  des  genoux 
et  se  fit  aux  jambes  des  incisions  qui  partaient  de  la 
cheville  et  montaient  jusqu'en  haut  des  cuisses.  Elle 
en  fit  autant  à  ses  bras  et  s'en  alla,  ruisselante  de 
sang,  tourner  autour  du  camp  en  poussant  des  hur- 
lements. Une  troupe  de  vieilles  Indiennes  la  suivaient 
en  glapissant.  Quand  la  troupe  hideuse  se  fut  éloi- 
gnée, Nelson  ramassa  son  fusil  et  sortit  du  camp.  Il 
gagna  une  éminence  située  à  quelque  distance, 
s'assit  et  se  prit  à  songer. 

Ses  réflexions  étaient  amères.  Il  était  décidément 
au-dessus  de  ses  forces  de  pratiquer  la  philosophie 
peau-rouge.  Il  était  inadmissible  qu'un  honnête 
homme  fût  exposé  tous  les  jours  de  sa  vie  à  coucher 
à  la  belle  étoile,  parce  qu'il  avait  perdu  un  cousin  de 
sa  femme  ou  pour  telle  autre  circonstance  futile.  Le 
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problème  de  la  propriété  lui  apparut  sous  des  cou- 
leurs nouvelles.  Jusqu'ici,  son  idéal  avait  été  de  se 
rapprocher  en  toutes  choses,  et  le  plus  possible,  des 
plans  de  la  nature.  La  nature  n'ayant  inscrit  nulle 
part  la  loi  du  tien  et  du  mien,  les  Sioux  se  confor- 
maient à  ses  desseins  en  ne  possédant  rien  avec 
fixité.  C'était  évident,  mais  un  doute  s'élevait  à  pré- 
sent dans  l'âme  de  leur  frère  adoptif.  La  supériorité 
de  l'homme  sur  les  autres  créatures  ne  consisterait- 
elle  pas  précisément  en  ce  qu'il  sait  s'écarter  à 
propos  des  plans  de  la  nature?  C'est  parce  qu'il  la 
violente  qu'il  la  domine,  et  cette  domination  est  sa 
grandeur.  L'idée  de  propriété,  qui  ne  vient  pas  à  un 
bison  ou  à  une  antilope,  est  une  de  ces  heureuses 
infractions  à  la  morale  animale  sans  lesquelles  le 
progrès  est  impossible.  L'histoire  nous  prouve  en 
effet  qu'elle  existe  chez  toutes  les  nations  policées, 
qu'il  n'est  pas  de  nation  policée  sans  elle,  et  l'exemple 
des  Sioux  n'est  pas  pour  donner  un  démenti  à  l'his- 
toire. Ces  Peaux-Rouges,  se  disait  Nelson  sur  sa 
colline,  ont  certes  de  grandes  qualités;  mais  quels 
barbares!  que  de  brutes  parmi  eux,  sans  compter 
l'imbécile  qui  avait  accepté  sa  tente!  Ont-ils  même 
d©  si  grandes  qualités?  Les  Sioux  possédaient-ils 
encore  ces  vertus  sublimes  qui  l'avaient  frappé  lors 
de  son  arrivée  au  milieu  d'eux? 

Non,  ils  ne  les  possédaient  plus.  11  était  inutile  de 
chercher  à  s'aveugler.  Les  «  enfants  innocents  et 
inoffensifs  »  de  jadis  étaient  devenus  des  êtres  détes- 
tables et  dangereux,  depuis  que  la  route  de  la  Cali- 
fornie était  ouverte  aux  blancs.  Il  y  avait  bien  peu 
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de  temps  de  cela,  deux  ans  à  peine,  puisque  l'exode 
des  Mormons  avait  été  le  signal  de  l'émigration  vers 
le  Pacifique;  mais  les  événements  s'étaient  préci- 
pités, grâce  5  la  découverte  des  gisements  d'or  de  la 
Californie,  et  la  Prairie  était  à  présent  sillonnée  par 
de  nombreuses  caravanes.  Il  y  avait  même  un 
service  de  diligences  à  travers  le  désert.  La  civi- 
lisation arrivait  au  grand  trot,  en  claquant  du 
fouet,  et  déjà  les  Peaux-Rouges  étaient  méconnais- 
sables. 

Les  blancs  leur  vendaient  une  horrible  eau-de-vie,  à 
l'ivresse  méchante,  qui  stimulait  tous  leurs  mauvais 
instincts.  Les  blancs  apportaient  des  vices  nou- 
veaux, qui  se  propageaient  avec  rapidité  chez  des 
peuples  dépourvus  de  tout  frein  moral.  Les  blancs 
traitaient  les  Indiens  en  ennemis  et  éveillaient  dans 
leurs  âmes  des  sentiments  haineux.  C'en  était  fait 
de  la  tranquillité  du  désert.  Ce  n'était  plus  la  peine 
d'être  un  sauvage,  et  d'être  marié  à  une  sauvagesse 
couverte  d'entailles  «  dont  quelques-unes  avaient  un 
demi-pouce  de  profondeur  ». 

Nelson  réfléchissait  toujours.  Il  était  décidé  à 
renoncer  à  son  expérience  et  à  quitter  les  Indiens. 
Sa  squaw  ne  l'embarrassait  point;  il  l'abandonnerait 
comme  il  avait  été  lui-même  abandonné,  et  il  en 
reprendrait  une  autre  quand  la  fantaisie  lui  en 
viendrait.  La  femme  sauvage  avait  décidément  été 
une  déception,  le  mariage  sauvage  un  insuccès,  et 
John  Nelson  avait  été  un  naïf  de  ne  pas  les  traiter 
l'un  et  l'autre  avec  le  sans-façon  qu'ils  méritaient. 
Son  parti  était  pris.  Il  allait  gagner  le  fort  Laramie, 
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situé  dans  les  Montagnes-Rocheuses,  et  commencer 
une  nouvelle  existence. 

A  cet  endroit  de  ses  méditations,  il  vit  monter  vers 
lui  la  petite  fille  de  l'Élan-Màle.  L'enfant  lui  dit  que 
son  père  désirait  lui  parler  dans  sa  tente.  11  la 
suivit  : 

((  Assieds-toi,  mon  frère  »,  fit  le  vieux  chef  en 
l'apercevant. 

L'Élan-Mâle  alluma  sa  pipe,  son  hôte  alluma  la 
sienne.  L'Indien  prit  la  parole,  et  il  fut  visible  dès 
les  premiers  mots  qu'il  avait  deviné  les  pensées 
basses  du  jeune  blanc,  ses  vifs  regrets  et  sa  colère, 
lors  de  la  distribution  de  ses  biens. 

«  Mon  frère,  dit-il,  tu  parais  abattu.  Prends  cou- 
rage. Le  soleil  brillera  tout  à  l'heure.  Il  y  a  des 
temps  où  nous  nous  sentons  malheureux,  mais  le 
Grand-Esprit  qui  est  là-haut  nous  voit  et  il  aura  soin 
de  nous.  Il  nourrit  les  oiseaux  et  les  animaux  dans 
la  prairie  et  il  veillera  sur  toi.  Ta  squaw  a  donné 
tous  tes  chevaux  et  tout  le  reste,  mais  n'y  fais  pas 
attention;  il  te  sera  rendu  davantage.  Je  te  donne 
le  cheval  Isabelle  qui  est  dans  mon  troupeau.  Va, 
prends-le  et  monte-le.  Et  s'il  t'en  faut  d'autres, 
prends  dans  mon  troupeau.  Prends  tous  ceux  qui  te 
plairont,  excepté  les  chevaux  des  enfants.  » 

J'ai  traduit  mot  à  mot  ce  discours,  parce  qu'il  est 
exquis  de  piété  confiante,  d'indulgence  et  de  finesse. 
Un  prédicateur  chrétien  n'aurait  pas  mieux  dit,  et  il 
n'aurait  pas  offert  à  la  fin  de  son  sermon  de  rem- 
placer les  chevaux  perdus.  Mais  le  vieux  chef  s'adres- 
sait à  un  cœur  ulcéré,  fermé  pour  l'instant  aux  sen- 
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timents  généreux.  Nelson  accepta  le  cheval  isabelie 
et  annonça  son  départ  pour  Laramie.  ce  C'est  bien, 
mon  frère,  se  contenta  de  répondre  l'Indien.  Va, 
mais  reviens  bientôt.  Tu  me  manqueras.  » 

ce  Le  lendemain  matin,  poursuit  Nelson,  je  jetai 
mon  fusil  sur  mon  épaule,  montai  sur  le  cheval 
isabelie  de  l'Élan-Mâle  et  sortis  solennellement  du 
camp.  » 

De  nouvelles  années  d'apprentissage  comm-en- 
çaient  pour  lui. 


IV 


Il  s'agissait  de  défaire  l'œuvre  des  dernières 
années  et  de  plier  de  nouveau  ses  épaules  au  joug 
social.  Le  poids  en  était  bien  léger  dans  ces  con- 
trées neuves,  mais  c'était  pourtant  un  joug,  et  John 
Nelson  en  avait  perdu  Thabitude.  Il  avait  possédé 
sept  ans  l'indépendance  parfaite,  sans  autre  restric- 
tion que  le  respect  de  l'indépendance  du  voisin. 
Chez  les  Sioux,  personne  n'avait  d'ordres  à  lui 
donner,  et  il  n'avait  d'obligations  envers  personne. 
C'était  le  royaume  de  la  fantaisie.  Il  restait  au  camp 
si  tel  était  son  bon  plaisir.  Si  tel  était  son  bon  plaisir, 
il  chargeait  sa  tente  sur  un  cheval,  se  faisait  suivre 
de  sa  squaw  et  s'enfonçait  dans  la  solitude,  à  la 
recherche  de  l'antilope  ou  du  castor.  Son  gibier  le 
nourrissait  de  sa  chair  et  l'habillait  de  sa  peau.  Sans 
besoins  comme  sans  contraintes,  il  était  l'homme 
libre,  l'homme  idéal,  presque  chimérique,  dont  se 
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plaisent  à  rêver  chez  nous  quelques  braves  gens.  Des 
causes  mesquines  l'avaient  dégoûté  de  son  grand 
bonheur  et  il  s'était  sottement  fait  reprendre  par 
l'ennuyeux  engrenage  de  nos  organisations  sociales. 
Même  dans  les  Montagnes-Rocheuses,  il  lui  fallait 
rapprendre  un  semblant  d'ordre,  compter  avec  les 
mœurs  et  la  police.  Il  lui  fallait  payer  son  loyer,  sa 
dépense  au  cabaret,  et  cela  ne  lui  paraissait  plus 
naturel.  Il  lui  fallait  gagner  sa  vie,  tâche  difficile 
pour  qui  n'a  appris  d'autre  métier  que  celui  de 
Peau-Rouge. 

Le  hasard  parut  tout  d'abord  le  favoriser.  En  arri- 
vant à  Laramie,  il  rencontra  un  convoi  de  mar- 
chands canadiens  qui  allaient  trafiquer  avec  les 
Indiens  de  la  Prairie.  Ces  marchands  l'engagèrent 
en  qualité  d'interprète  à  raison  de  75  dollars  par 
mois,  et  eurent  soin  de  lui  fournir  pour  plus  de 
75  dollars  par  mois  de  café,  sucre  et  autres  «  objets 
de  luxe  »,  de  manière  qu'à  la  fm  de  la  saison,  l'em- 
ployé devait  de  l'argent  à  ses  maîtres.  C'était  élé- 
mentaire, et  néanmoins  Nelson  en  demeura  suffoqué, 
tant  il  était  devenu  étranger  aux  combinaisons  com- 
merciales. Il  se  fâcha.  On  en  vint  aux  menaces.  Il 
fut  obligé  de  chercher  un  refuge  chez  les  Sioux  et  il 
était  prêt,  dans  sa  fureur,  à  signer  un  nouveau  bail 
avec  le  désert;  mais  rien  ne  se  recommence  dans 
la  vie.  Le  malaise  et  le  mécontentement  régnaient 
parmi  les  Peaux-Rouges.  On  sait  que  les  progrès  de 
la  colonisation  vers  l'ouest  amenèrent  le  gouvei'- 
nement  américain  à  conclure  des  traités  avec  les 
Indiens.  Ceux-ci  s'engageaient  à  ne  pas  molester  les 
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caravanes  d  emigrants,  ou  à  céder  aux  blancs  des 
portions  de  territoire,  et  le  gouvernement  leur  pro- 
mettait en  échange  des  subsides  payables  en  nature  : 
provisions  de  bouche,  couvertures,  armes  et  muni- 
tions, quincaillerie,  verroterie.  A  en  croire  John 
Nelson,  une  minime  partie  des  fournitures  convenues 
arrivait  à  destination.  Le  reste  était  happé  au  passage 
par  des  fonctionnaires  chargés  de  le  distribuer.  Ainsi 
qu'il  arrive  trop  souvent,  le  monde  chrétien  se  révé- 
lait à  un  monde  païen  par  des  actes  de  mauvaise 
foi  et  d'iniquité.  D'autre  part,  on  vendait  beaucoup 
d'eau-de-vie  aux  Indiens.  Ils  n'avaient  qu'entrevu 
les  blancs,  et  ils  n'étaient  déjà  plus  qu'un  peuple 
dégracié,  enveloppant  toute  la  race  des  spoliateurs 
dans  une  haine  de  brutes. 

Ils  furent  poussés  à  bout  par  le  besoin.  A  mesure 
qu'on  leur  rognait  leur  territoire,  ils  manquaient  de 
gibier.  Les  agents  de  Washington  n'en  avaient  cure 
et  les  laissaient  imprudemment  mourir  de  faim. 

«  Pour  citer  un  exemple  des  infamies  de  ces  gens- 
là,  dit  Nelson,  nous  restâmes  une  fois  trois  mois 
sans  bœuf,  n'ayant  absolument  rien  à  manger  qu'une 
quantité  de  barils  pleins  d'os  de  porc,  d'où  l'on  avait 
ôté  toute  la  viande.  Il  en  résulta  une  famine,  et  les 
Indiens  furent  obligés  de  tuer  leurs  chiens  pour  sub- 
sister. Le  gouvernement  ne  se  doutait  de  rien.  On 
votait  tous  les  ans  une  somme  considérable  pour  la 
nourriture  des  Indiens,  mais  elle  avait  à  passer  par 
plusieurs  mains,  et  il  ne  nous  en  arrivait  que  les  os 
susdits.  )) 

Une  explosion   était  inévitable.    Elle   eut   lieu  à 
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propos  d'un  incident  puéril,  et  la  guerre  éclata  entre 
Américains  et  Peaux-Rouges.  John  Nelson  est  d'avis 
que  les  événements  dont  la  Prairie  fut  alors  le  théâtre 
((  n'ont  peut-être  pas  leurs  égaux  dans  l'histoire  du 
monde  ».  Nous  nous  abstiendrons  pourtant  de  les 
raconter.  Il  nous  suffit  d'avoir  montré  comment  la 
paix  et  le  bonheur  avaient  fui  le  désert  au  contact 
d'un  état  social  supérieur.  L'arbre  de  la  science  du 
bien  et  du  mal  avait  une  fois  de  plus  porté  malheur  à 
l'homme.  A  la  seule  approche  d'un  peuple  nourri  de 
son  fruit,  la  malédiction  divine  s'était  appesantie  sur 
l'heureuse  Prairie,  transformée  en  champ  de  bataille. 
Les  massacres  s'y  succédaient,  suivis  de  représailles 
cruelles.  Les  voix  légères  de  la  solitude  étaient  rem- 
placées par  le  bruit  des  armes  à  feu  et  des  lourds 
chariots.  Un  John  Nelson,  rêveur  incorrigible  malgré 
sa  rusticité,  n'avait  plus  qu*à  quitter  la  place. 

Un  jour  qu'il  était  allé  vendre  des  peaux  de  castor 
à  un  fort  américain,  il  découvrit  une  petite  ville  dans 
le  voisinage  du  fort,  à  un  endroit  où  il  n'y  avait  pas 
même  une  maison  six  mois  auparavant.  Il  jugea  l'oc- 
casion propice  pour  rentrer  dans  la  vie  régulière.  Les 
affaires  le  tentaient.  Sa  mésaventure  avec  les  mar- 
chands canadiens  n'avait  pas  été  une  leçon  perdue. 
Elle  lui  avait  donné  des  notions  sur  le  commerce 
civilisé,  et  il  lui  semblait  qu'il  s'en  tirerait  aussi  bien 
qu'un  autre.  Il  s'associa  avec  un  autre  chasseur  de 
castors,  et  tous  deux  employèrent  l'argent  de  leurs 
fourrures  à  fonder  un  cabaret.  L'influence  bienfaisante 
que  la  probité  indienne  avait  exercée  sur  Nelson  se 
fit  sentir  dans  le  choix  de  l'enseigne.   Le  cabaret 
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s'appela  :  Au  nid  de  voleurs,  afin  que  personne  n'y 
fût  trompé.  Il  contenait  une  salle  de  jeu,  présidée 
par  un  croupier  à  gages  qui  ne  trichait  point;  mais 
la  banque  gagnait  invariablement.  Fidèle  à  son  nom, 
le  ?\id  de  voleurs  plumait  le  client  ouvertement  et, 
pour  ainsi  dire,  loyalement.  Après  tout,  c'était  un 
progrès  sur  les  établissements  où  l'on  trichait.  Le 
public  le  comprit  ainsi  et  assiégea  en  foule  le  cabaret 
modèle.  Les  concurrents  furent  obligés  de  fermer  les 
uns  après  les  autres.  John  Nelson  devint  l'un  des 
notables  de  la  ville  et  tout  aurait  été  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  sans  les  mauvaises 
manières  des  Américains. 

Ils  étaient  beaucoup  moins  bien  élevés  que  les  sau- 
vages; cela  ne  se  pouvait  nier.  Autant  les  Indiens 
avaient  d'empire  sur  eux-mêmes  et  de  dignité,  autant 
les  clients  du  Nid  de  voleurs  étaient  des  êtres  impul- 
sifs, incapables  de  réprimer  un  premier  mouvement. 
A  la  moindre  contrariété,  ils  sortaient  leurs  revol- 
vers et  tiraient  à  tort  et  à  travers  pour  soulager  leur 
impatience.  Des  maladroits,  de  plus,  qui  visaient  une 
lampe  et  tuaient  un  homme.  Il  fallut  établir  un 
cmietière  derrière  la  maison,  à  une  centaine  de  pas. 
Même  dans  les  Montagnes-Rocheuses,  ces  choses-là 
font  à  la  longue  mauvais  etïet.  Nelson  eut  avec  son 
associé  un  entretien  à  la  suite  duquel  ils  vendirent 
leur  fonds  et  en  touchèrent  le  prix,  après  quoi  ils 
vinrent  avec  une  naïveté  sublime  tenter  la  chance 
chez  leur  successeur.  Celui-ci  n'avait  eu  garde  d'al- 
térer la  tradition.  —  a  Nous  eûmes  le  sort  de  nos 
anciens  clients,  raconte  piteusement  notre  héros,  et 
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fûmes  tous  les  deux  nettoyés.  »  Ils  quittèrent  la  ville 
l'oreille  basse,  fort  en  peine  de  l'avenir.  C'était  la 
seconde  tentative  de  Nelson  pour  reprendre  pied 
dans  la  société  blanche,  et  elle  n'avait  pas  été  plus 
heureuse  que  l'affaire  des  marchands  canadiens.  Il 
n'était  pas  de  force;  il  s'était  trop  simplifié  au 
désert. 

Une  vague  inquiétude  lui  venait  de  ne  plus  être  à 
sa  place  nulle  part.  Disciple  sans  le  savoir  de  notre 
XVIII®  siècle  français,  il  avait  vécu  depuis  l'âge  de 
seize  ans  selon  les  préceptes  de  la  philosophie  de  la 
nature,  et  il  ne  s'y  reconnaissait  plus  dans  le  code 
moral  des  peuples  éclairés.  Leurs  distinctions  du  bien 
et  du  mal  étaient  trop  subtiles  pour  lui;  elles  lui 
échappaient.  Il  restait  pourtant  une  dernière  expé- 
rience à  tenter.  Nelson  n'avait  pas  oublié  les  Saints 
des  derniers  jours,  qu'il  avait  guidés  jadis  au  bord 
du  Grand  Lac  Salé.  Le  bruit  de  leur  prospérité  était 
venu  à  ses  oreilles.  Une  cité  florissante  s'élevait  au 
lieu  où  il  avait  vu  Brigham  Young,  comme  les  héros 
fondateurs  de  villes  de  l'antiquité,  tracer  l'enceinte 
de  la  nouvelle  Sion  et  dresser  le  Tabernacle,  à  l'en- 
droit précis  où  les  chariots  de  son  peuple  s'étaient 
arrêtés.  Il  y  avait  là  une  autre  forme  de  société,  un 
autre  monde  d'idées,  qui  lui  conviendraient  peut-être 
mieux  que  ceux  des  vieilles  communautés  chré- 
tiennes. Le  hasard,  ou  sa  bonne  étoile,  semblaient 
justement  le  pousser  vers  le  Grand  Lac  Salé.  En 
errant  dans  la  montagne,  seul  et  à  pied,  il  avait  reçu 
l'hospitalité  dans  un  petit  village  de  Mormons.  Son 
hôte  lui  offrit  une   lettre  d'introduction  pour  son 
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beau-père,  le  prêtre  Josué,  qui  habitait  la  capitale 
des  Saints  des  derniers  jours,  et  il  partit  avec  la 
lettre,  afin  de  voir  ce  que  la  chance  lui  tenait  en 
réserve  dans  la  Jérusalem  moderne. 

Il  fut  bien  reçu  par  le  vieux  Josué  et  sa  femme. 
Tous  deux  étaient  de  bonnes  gens,  charitables  et 
pieux,  qui  tinrent  à  honneur  de  garder  sous  leur  toit 
l'étranger  envoyé  par  la  Providence.  Josué  promit 
de  lui  trouver  une  occupation  agréable,  à  une  seule 
condition,  la  plus  juste  et  la  plus  raisonnable  du 
monde  :  qu'il  se  fît  Mormon.  Pas  de  baptême,  pas  de 
place,  les  Saints  des  derniers  jours  donnant  naturel- 
lement la  préférence  à  leurs  frères  sur  les  Gentils. 

Nelson  n'était  pas  préparé  à  cette  exigence,  si  facile 
pourtant  à  prévoir.  Dans  l'espoir  de  gagner  du  temps, 
il  rappela  à  sa  mémoire  l'admirable  discours  qu'un 
pauvra  Indien  ignorant  lui  avait  tenu  un  jour  sur 
l'impie  qui  se  met  en  souci  du  lendemain  et  va 
disant  :  Que  mangerons-nous?  Que  boirons-nous?  De 
quoi  serons-nous  vêtus?  Il  répéta  au  Mormon  ce 
que  l'Élan-Màle  lui  avait  dit  du  Grand  Esprit,  qui 
nourrit  les  oiseaux  et  les  bisons,  ajoutant  qu'il  ne 
doutait  pas,  quelles  que  fussent  ses  croyances,  d'avoir 
toujours  de  quoi  satisfaire  sa  faim.  Il  s'adressait  mal. 
L'adorable  imprévoyance  conseillée  par  l'Évangile, 
si  peu  comprise  en  nos  siècles  de  dur  labeur  et  de 
cupidité,  n'était  nulle  part  plus  mal  vue  que  chez  la 
nation  utilitaire  par  excellence,  auprès  de  laquelle  le 
reste  des  États-Unis  n'est  peuplé  que  de  songe- 
creux. 

Josué  répliqua  qu'un  homme  ne  vit  pas  seulement 
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pour  manger;  qu'il  a  une  autre  mission  à  remplir, 
savoir  :  devenir  prospère,  labourer  le  sol,  féconde, 
la  terre.  Conclusion  :  il  fallait  se  faire  Mormon  au 
plus  vite,  et  s'assurer  ainsi  une  félicité  perpétuelle. 

Après  avoir  travaillé  douze  ans  à  se  persuader 
contre  toutes  ses  inclinations,  que  les  Sioux  avaient 
raison  de  ne  pas  amasser,  ni  même  posséder,  Nelson 
était  sommé  de  croire  soudain  que  la  richesse  est 
d'institution  divine  et  que  l'homme  a  été  mis  sur  la 
terre  pour  faire  fortune. 

Il  résista  longtemps,  ce  qui  est  d'autant  plus  à  son 
honneur  que  la  religion  mormonne  ne  le  choquait  en 
aucune  façon.  Il  s'était  accoutumé  à  considérer  les 
théologies  de  si  haut,  que  son  esprit  planait  au-dessus 
de  leurs  variations,  et  il  ne  voyait  qu'une  objection 
à  faire  aux  doctrines  de  Brigham  Young  :  la  poly- 
gamie. 

«  Je  n'étais  pourtant  pas  particulièrement  délicat 
sur  ce  sujet,  dit-il,  ainsi  que  le  prouvent  mes  expé- 
riences avec  mes  squaws;  mais  ce  qui  peut  être 
toléré  avec  une  Indienne  ne  peut  pas  l'être  avec  une 
blanche  :  tel  est  du  moins  mon  sentiment.  » 

Il  luttait,  cherchait  du  travail  partout,  ne  trouvait 
rien,  et  les  mois  passaient.  Quand  le  vieux  Josué  le 
vit  à  point,  très  las,  et  découragé  de  ses  vains  eflbrts, 
il  lui  dit  qu'il  connaissait  une  place  avantageuse,  qui 
était  à  lui  s'il  se  convertissait.  Nelson  céda,  et  rendez- 
vous  fut  pris  pour  le  baptême. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  le  prêtre  et  son 
néophyte  sortirent  de  la  maison  et  se  dirigèrent  vers 
une  tannerie  située  dans  le  voisinage.  Ils  y  trouvèrent 
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un  réservoir  creusé  dans  la  terre.  Le  temps  était 
glacial,  l'heure  déserte.  Frère  Josué  et  frère  Nelson 
se  prirent  par  la  main  et  sautèrent  dans  l'eau  tout 
habillés.  Le  prêtre  récita  des  prières,  plongea  la  tète 
de  son  compagnon  sous  l'eau,  et  ce  fut  le  baptême. 
Ils  sortirent  du  réservoir  tout  grelottants,  coururent 
se  sécher,  déjeunèrent,  et  frère  Nelson  connut  le  sort 
heureux  qui  l'attendait. 

Un  riche  Mormon,  frère  Nathaniel,  allait  en  Angle- 
terre pour  les  alYaires  de  la  communauté.  Son 
absence  devait  durer  trois  ans.  Il  lui  fallait  quel- 
qu'un pour  surveiller  ses  intérêts,  garder  sa  maison 
et  ses  femmes,  présider  la  table  commune  et  y  main- 
tenir la  paix,  servir  de  directeur  spirituel,  aussi  bien 
que  de  factotum,  à  une  famille  considérable;  être 
enfin  un  autre  lui-même  —  en  tout  bien  tout  hon- 
neur, s'entend.  Le  vieux  Josué  lui  avait  affirmé  qu'il 
ne  pouvait  trouver  mieux  que  le  frère  Nelson, 
homme  jeune,  gai  et  actif,  d'une  expérience  au- 
dessus  de  son  âge.  Frère  Nathaniel  avait  approuvé 
ce  choix  prudent,  et  il  ne  restait  plus  qu'à  signer  le 
contrat  par  lequel  le  bonhomme  se  substituait  Nelson 
pour  commander  au  logis.  Ils  signèrent,  le  vieux 
partit  et  le  jeune  chaussa  ses  pantoufles.  Mme  Josué 
se  chargea  de  l'initier  à  ses  nouveaux  devoirs  et  de 
le  présenter  à  mesdames  Nathaniel. 

L'excellente  femme  lui  donna  auparavant  de  pré- 
cieux conseils.  Elle  attira  son  attention  sur  la  néces- 
sité d'être  populaire  parmi  les  femmes  confiées  à  sa 
garde.  Son  bonlieur  présent  et  sa  fortune  à  venir  en 
dépendaient.   Il  allait  avoir  à  conduire  mesdames 
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Nathaniel  dans  le  monde;  ce  soin  rentrait  dans  ses 
attributions.  En  les  voyant  contentes  et  d'accord 
sous  sa  tutelle,  le  monde  concevrait  la  plus  haute 
opinion  de  ses  capacités  et  songerait  à  lui  pour  des 
postes  importants.  Tous  ses  efforts  devaient  donc 
tendre  à  entretenir  la  bonne  harmonie  dans  la 
maison.  Aussi  longtemps  qu'elle  durerait,  Mme  Josué 
lui  promettait  que  sa  vie  serait  une  fête  gigantesque. 
L'ayant  ainsi  prêché,  elle  le  présenta  solennellement 
à  ses  pupilles. 

Frère  Nathaniel  possédait  trois  femmes.  L'aînée, 
sœur  Rébecca,  approchait  de  la  cinquantaine  et  avait 
deux  grandes  filles.  Son  caractère  enjoué  s'était 
assombri  sous  l'empire  de  peines  secrètes,  et  elle 
avait  l'air  de  lassitude  propre  aux  femmes  qui  ont 
éprouvé  de  profondes  désillusions.  La  seconde,  sœur 
Mary,  était  une  personne  de  vingt-quatre  ans,  mère 
d'un  jeune  enfant.  Mécontente  de  son  sort,  elle  sou- 
riait rarement  et  exhalait  librement  sa  méchante 
humeur.  Venait  enfin  sœur  Annie,  une  adorable 
Anglaise  de  dix-huit  ans,  au  teint  blanc  et  aux  che- 
veux bouclés,  fraîchement  débarquée  dans  la  ville 
des  Mormons,  où  le  vieux  Nathaniel  s'était  hcâté  de 
l'épouser  presque  à  la  veille  de  son  départ.  Sœ-ur 
Annie  n'était  encore  qu'une  enfant  et  n'avait  renoncé 
ni  à  l'amour  ni  au  bonheur,  malgré  son  étrange 
mariage. 

Ces  trois  dames  habitaient  des  chambres  séparées, 
donnant  sur  un  corridor  à  l'entrée  duquel  l'appar- 
tement de  Nelson  formait  corps  de  garde.  Elles 
tenaient  le  ménage  à  tour  de  rôle,  une  semaine  cha- 
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CLine;  mais  le  seul  Nelson  s'acquittait  des  emplettes, 
dont  il  décidait  à  son  gré.  Ses  pupilles  allaient  avec 
lui  à  la  promenade,  en  visite,  au  bal;  elles  donnaient 
des  fêtes  avec  lui,  s'épanchaient  avec  lui;  il  était  le 
majordome,  le  confident,  le  père,  le  frère,  l'ami;  que 
n  était-il  pas?  Il  aurait  pu  être  insupportable  dans 
l'exercice  de  son  autorité,  et  il  était  complaisant, 
généreux,  infatigable.  On  pouvait  acheter  ce  qu'on 
voulait;  il  ne  se  refusait  jamais  à  aucun  caprice.  Il 
n'était  jamais  las  de  danser.  Il  n'avait  pas  son  pareil 
pour  conduire  une  voiture  à  bride  abattue.  Il  était 
joyeux  et  amusant.  Sœur  Rébecca  oubliait  ses  décep- 
tions en  l'écoutant.  Sœur  Annie  en  raffolait,  et  l'on 
entendait  rire  sœur  Mary.  Ah!  le  beau  temps,  et  que 
l'on  était  peu  pressé  de  voir  revenir  le  vénérable 
Nathaniel  ! 

Les  yeux  noirs,  le  teint  blanc  et  les  dix-huit  ans 
de  sœur  Annie  perdirent  tout.  Ils  agirent  sur  Nelson 
avec  la  force  d'une  révélation.  Veuf  de  plusieurs 
squaws,  il  découvrait  la  femme,  et  ce  n'était  pas 
impunément.  Il  était  contraint  de  s'avouer  qu'elle 
gagnait  prodigieusement  à  devenir  la  créature  artifi- 
cielle tant  raillée  par  nos  moralistes.  La  belle  Annie  le 
raccommodait  avec  la  civilisation.  Il  lui  en  témoigna 
sa  reconnaissance;  elle  ne  parut  pas  offensée.  «J'en 
devins  amoureux  fou,  et  elle  avait  un  grand  attache- 
ment pour  moi.  »  Nelson  n'eut  bientôt  plus  qu'à 
souhaiter,  et  souhaita  en  effet  de  tout  son  cœur,  que 
le  frère  Nathaniel  restât  au  fond  de  la  mer  en  reve- 
nant d'Angleterre. 

Sur  ces  entrefaites,  Rébecca  eut  un  de  ses  accès  de 
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mélancolie.  Elle  errait  dans  la  maison  comme  une 
âme  en  peine,  a  On  aurait  dit,  raconte  Nelson,  qu'elle 
avait  perdu  un  dollar  et  qu'elle  le  cherchait.  »  Dans 
son  ennui,  elle  se  permit  à  table  une  remarque  bles- 
sante sur  l'heureuse  Annie.  Nelson  ne  put  le  sup- 
porter. 

((  Sœur  Rébecca,  dit-il,  vous  ne  devriez  pas 
parler  ainsi  de  votre  sœur  Annie.  Je  ne  trouve  pas 
cela  bien  de  votre  part  et  je  suis  sûr  que  frère  Natha- 
niel  serait  très  mécontent  s'il  était  ici.  —  Je  pris,  con- 
tinue Nelson,  mon  air  le  plus  dévot  etje  poursuivis  : 
Je  considère  ces  remarques  critiques  sur  votre  chère 
sœur  comme  inexcusables  et  parfaitement  inconve- 
nantes. —  Ma  péroraison  fut  soudainement  inter- 
rompue par  Annie.  Me  jetant  un  regard  débordant 
de  tendresse,  elle  bondit  sur  sœur  Rébecca  et  l'at- 
taqua des  deux  mains.  » 

a  Je  contemplai  pendant  quelques  instants  la 
marche  des  événements.  Réfléchissant  ensuite  que 
frère  Nathaniel  m'avait  délégué  pour  exercer  l'auto- 
rité en  son  absence,  je  dis  à  la  sœur  Mary  de  m'aider 
à  les  séparer.  Nous  y  parvînmes  après  une  longue 
lutte,  mais  ce  ne  fut  pas  avant  que  sœur  Rébecca  eût 
perdu  une  partie  de  ses  boucles  et  deux  ou  trois  de 
ses  dents  de  devant.  » 

Cette  scène  fut  la  revanche  de  la  femme  du  désert. 
Jamais  ses  squaws  ne  s'étaient  battues  ainsi,  jamais 
elles  ne  lui  avaient  causé  de  pareils  embarras.  Il 
n'était  pas  admis  au  désert  que  les  idées  et  les  senti- 
ments des  femmes,  leurs  joies  ou  leurs  peines,  pus- 
sent  jouer    un   rôle   dans    les  préoccupations  des 
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hommes,  et  ainsi  se  trouvait  supprimée  la  source  la 
plus  abondante  de  chagrins  et  de  difficultés  que  le 
progrès  ait  fait  jaillir  sous  les  pas  de  l'humanité.  La 
mauvaise  conscience  de  Nelson  ajoutait  à  ses  alarmes. 
Gardien  infidèle,  il  envisageait  avec  effroi  les  consé- 
quences d'un  scandale  qui  ne  manquerait  pas  d'attirer 
l'attention  sur  lui.  Il  ne  tarda  pas  en  effet  à  s'aper- 
cevoir qu'il  était  espionné,  et  il  se  voyait  déjà  perdu 
pour  avoir  trompé  la  confiance  d'un  personnage 
aussi  important  que  frère  Nathaniel.  Sans  balancer 
un  moment,  il  fut  trouver  Rébecca  :  ce  Ma  sœur,  lui 
dit-il,  vous  êtes  absurde.  J'ai  fait  de  mon  mieux  pour 
que  vous  soyez  toutes  heureuses,  et  vous  me  le 
rendez  en  essayant  de  me  perdre.  Je  m'en  vais.  Vous 
verrez,  quand  je  serai  parti,  quelle  sottise  vous  avez 
faite.  Quel  que  soit  mon  successeur,  vous  me  regret- 
terez, ))  Rébecca  sentit  sa  faute  et  pleura.  Mary  eut 
une  attaque  de  nerfs.  La  pauvre  Annie  sanglotait 
amèrement.  Tandis  qu'elles  s'abandonnaient  toutes 
trois  à  leur  désespoir,  l'objet  de  tant  d'intérêt  fit  son 
paquet  et  s'enfuit. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  alarmes.  Impitoyable 
pour  les  renégats,  Rrigham  Young  les  faisait  pour- 
suivre par  des  fanatiques  qu'on  appelait  dans  la  mon- 
tagne les  anges  destructeurs,  et  qui  passaient  pour 
assassiner  les  fuyards.  Nelson  se  souvenait  d'être 
tombé  jadis  dans  une  de  leurs  embûches,  pendant 
un  de  ses  nombreux  voyages,  et  de  n'avoir  échappé 
qu'à  grand'peine  à  une  sorte  de  géant,  peint  et  déguisé 
en  Peau-Rouge.  Il  se  glissa  hors  de  la  ville  et  courut 
longtemps  sans  s'arrêter.  Au  moment  de  perdre  de 
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vue  la  nouvelle  Jérusalem,  il  s'arrêta  pour  reprendre 
haleine  et  abjurer  solennellement  le  mormonisme. 
Jetant  alors  un  dernier  regard  sur  le  lieu  où  il  avait 
aimé,  il  se  remit  à  courir  aussi  vite  que  ses  jambes 
pouvaient  le  porter  : 

(L  Pendant  deux  jours  entiers,  raconte-t-il  ingénu- 
ment, je  fus  fou  de  terreur  à  l'idée  que  les  anges  des- 
tructeurs auraient  vent  de  mon  départ  et  me  pour- 
suivraient pour  sauver  mon  âme  en  me  tuant;  c'est 
ainsi  qu'ils  présentaient  les  choses  quand  on  aposta- 
siait  et  qu'on  quittait  la  vallée.  J'étais  aux  aguets,  et 
déterminé  à  vendre  ma  vie  chèrement.  » 

Il  arriva  pourtant  sans  encombre  dans  la  Prairie  et 
se  trouva  de  nouveau  en  face  du  vieux  problème  : 
Qui  était-il?  où  était  sa  place  dans  le  monde?  Il 
alluma  sa  pipe,  et  il  s'assit  pour  examiner  le  parti  à 
prendre. 

Il  n'était  qu'un  faux  Indien,  aussi  faux  que  le 
colosse  barbouillé  de  rouge  et  de  bleu  qui  lui  avait 
un  jour  couru  sus  du  milieu  d'une  touffe  de  roseaux. 
Les  Peaux-Rouges  lui  avaient  enseigné  leur  langue, 
leurs  ruses  de  chasse  et  de  guerre.  Ils  n'avaient  pu 
lui  donner  leur  impassibilité,  leur  tranquille  impré- 
voyance, leur  pauvreté  d'idées.  Ils  ne  l'avaient  pas 
amené  à  partager  leur  conception  de  ce  qui  est  bon 
et  utile  dans  la  vie,  à  croire  que  l'homme  n'a  plus 
rien  à  désirer  quand  il  est  nourri  et  à  peu  près 
vêtu.  Quelque  inculte  que  fût  John  Nelson,  il  avait 
pour  ainsi  dire  dans  le  sang  les  germes  d'un  idéal 
plus  élevé,  et  il  n'avait  pu  changer  sa  nature  morale 
aussi  aisément  que  son  costume.  Il  avait  beau  porter 
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des  mocassins  au  lieu  de  souliers,  une  veste  en 
peau  d'antilope  au  lieu  de  redingote,  il  était  toujours 
le  bourgeois  romantique  qui  s'amuse  à  jouer  au  sau- 
vage et  trouve  poétique  de  tirer  de  l'arc.  Il  aimait 
toujours  le  désert  à  la  faconde  Ghactas,  et  non  de  la 
Queue-Tachetée.  Il  écoutait,  comme  Chaclas,  Tàme 
de  la  solitude  respirer  dans  la  nuit  ;  la  Queue-Tachetée 
n'écoutait  dans  la  nuit  que  les  bruits  indiquant  où 
l'on  trouverait  demain  le  bison.  Ce  n'était  que  dans 
l'imagination  de  John  Nelson  que  sa  vraie  place  était 
dans  un  camp  de  Sioux. 

Il  n'était  aussi  qu'un  faux  civilisé.  Ce  n'était  rien 
d'avoir  oubUé  comment  l'on  pensait  et  l'on  sentait 
dans  la  Virginie;  il  aurait  pu  le  rapprendre;  mais  il 
avait  brisé  les  mille  entraves  au  moyen  desquelles  la 
société  contient  et  règle  les  moindres  mouvements  de 
ses  membres,  et  l'on  sait  combien  ces  entraves  parais- 
sent redoutables  à  qui  en  a  été  un  temps  soulagé. 

Nous  sommes  tous  dans  la  situation  de  Gulliver 
cliez  les  Lilliputiens,  lorsqu'il  n'avait  pas  un  de  ses 
membres,  pas  un  de  ses  cheveux,  qui  ne  fût  immo- 
bilisé par  des  fils  reliés  à  des  pieux.  Nos  lois,  nos 
usages,  nos  traditions,  nos  préjugés  sont  les  fils  et  les 
pieux  par  lesquels  actions,  idées,  passions,  jusqu'à 
nos  tendresses  et  nos  rêves,  sont  maintenus  dans 
les  routes  permises  et  les  justes  bornes.  Nous  ne  le 
supportons  que  parce  que  nous  n'avons  jamais  connu 
autre  chose,  et  quiconque  a  goûté  de  la  liberté  ne 
revient  pas  volontiers  tendre  ses  pieds  et  ses  mains 
aux  liens  qui  font  la  sécurité  de  tous  et  l'ennui  de 
chacun.  La  place  de  John  Nelson  n'était  pas  non  plus 
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au  foyer  paternel;  elle  n'était  plus  nulle  part,  el 
c'était  le  résultat  de  son  expérience. 

La  conséquence  fut  qu'il  tourna  au  vagabond.  Il 
eut  envie  de  revoir  sa  famille,  dont  il  n'avait  pas  eu 
de  nouvelles  depuis  vingt  ans,  et  abandonna  son 
projet  avant  d'avoir  traversé  le  Missouri,  écœuré  de 
la  stupidité  et  de  la  scélératesse  des  blancs.  Il  avait 
dû  reprendre  leur  costume,  et  ses* bottes  le  gênaient. 
Un  marchand  lui  avait  vendu  très  cher  une  montre 
en  or,  qui  se  trouva  n'être  que  du  cuivre.  Un  voitu- 
rier  lui  vola  sa  malle  et  son  argent.  Un  grossier 
Yankee  l'obligea  à  lui  envoyer  une  balle  dans  le  corps 
pour  sauver  sa  propre  vie.  Et  il  n'était  encore  qu'au 
quart  de  la  route!  Il  retourna  prudemment  sur  ses 
pas  et  loua  ses  services  à  un  individu  qui  fondait  une 
auberge  dans  la  Prairie,  au  bord  de  la  route  suivie 
par  les  convois  d'émigrants.  La  place  était  bonne  et 
le  patron  d'humeur  facile  :  ce  Au  bout  de  trois  mois, 
dit  Nelson,  je  sentis  que  cela  ne  pouvait  pas  durer. 
Je  passais  mon  temps  à  regarder  la  Prairie  et  à 
souhaiter  d'y  être.  J'enviais  jusqu'au  vieux  chasseur 
Vendredi,  qui  venait  et  allait  a  son  plaisir,  tandis  que 
j'étais  attaché  comme  un  cheval  boiteux.  A  la  fin,  je 
ne  pus  y  tenir  plus  longtemps,  et  je  dis  à  Ackley  que 
j'étais  obligé  de  le  quitter;  que  je  deviendrais  fou  si 
je  restais!  » 

L'aubergiste  essaya  de  le  retenir  :  a  Non,  Ackley, 
répliqua  Nelson.  Vous  avez  été  bon  pour  moi,  et  je 
vous  porte  amitié  plus  qu'à  homme  du  monde;  mais 
il  faut  que  j'aille,  parce  que  ma  vie  est  là  (je  mon- 
trais la  Prairie).  Quand  je  suis  venu  ici,  je  croyais 
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que  je  pourrais  me  fixer;  mais  le  vieux  sentiment 
est  redescendu  sur  moi,  et  il  faut  que  j'aille.  » 

Il  s'enfonça  de  nouveau  dans  la  Prairie,  planta  de 
nouveau  sa  tente  chez  les  Sioux  et  épousa  de  nou- 
veau des  squaws  qui  se  sauvaient  avec  un  autre,  ou 
qu'il  abandonnait.  Une  seule  se  montra  fidèle  et  fut 
cause  par  là  d'une  catastrophe.  Nelson  avait  été 
blessé  dans  une  rixe  de  cabaret.  On  le  transporta  dans 
un  fort  américain.  Jennie,  sa  squaw  du  moment,  vint 
l'y  rejoindre,  au  grand  scandale  de  l'aumônier  du  fort, 
qui  entreprit  de  sauver  ces  deux  âmes.  Il  représenta 
au  malade  l'indignité  de  sa  conduite  et  l'exhorta  à  se 
retirer  du  péché  en  épousant  Jennie  selon  les  rites 
de  l'église  protestante.  Son  assiduité  égalait  sa  véhé- 
mence. Il  ne  se  passait  pas  un  seul  jour  sans  que  les 
yeux  enfiévrés  de  Nelson  l'aperçussent  devant  son 
lit,  levant  les  bras  au  ciel  avec  une  pieuse  horreur. 
Fatigué  de  sermons,  le  blessé  finit  par  répondre  : 
({  Comme  vous  voudrez,  pourvu  que  cela  ne  me  fasse 
pas  de  mal.  De  toute  façon,  ce  n'est  qu'une  comédie, 
puisque  Jennie  n'y  comprendra  pas  un  mot.  »  Héias! 
un  pasteur  méthodiste  n'y  regarde  pas  de  si  près 
quand  le  salut  est  en  jeu.  L'aumônier  chargea  sur 
une  voiture  ce  malheureux  sans  défense,  aux  idées 
troubles,  le  conduisit  à  une  chapelle,  marmotta 
quelques  paroles  parmi  les  éclats  de  rire  de  Jennie, 
qui  le  trouvait  «  très  (Jrôle  »,et  déclara  que  tout  était 
maintenant  en  règle.  Trop  en  règle  :  quand  Nelson 
eut  recouvré  la  liberté  de  son  esprit,  il  découvrit 
qu'il  était  bel  ot  bien  marié,  marié  à  une  squaw  pour 
le  reste  de  ses  jours,  lors  même  que  cette  squaw 
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s'enfuirait  comme  les  autres  en  emportant  sa  tente. 
Il  lui  fallait  renoncer  à  l'espoir  d'épouser  un  jour 
une  femme  de  sa  race,  une  Annie  à  la-peau  blanclie 
et  à  la  douce  conversation,  tandis  que  Jennie,  qui 
n'y  avait  rien  compris,  conservait  tous  les  droits  de 
la  femme  de  la  nature  à  l'union  libre  :  a  II  n'y  avait 
pas  de  quoi  rire  en  ce  qui  me  concernait  ».  En  eftel, 
car  Jennie  ne  s'enfuit  jamais,  se  retrouva  toujours 
après  les  séparations,  lui  donna  des  enfants,  et  il  n'y 
eut  plus  qu'à  oublier  la  famille  de  la  Virginie. 

((  Un  des  grands  regrets  de  ma  vie,  dit  Nelson,  a 
été  de  ne  jamais  avoir  revu  mon  père  ni  ma  mère.  Je 
crois  que  j'ai  là-bas  des  frères  et  des  sœurs;  mais, 
jusqu'à  présent,  aucun  d'entre  eux  n'a  exprimé  le 
désir  de  me  faire  place  dans  le  cercle  de  famille.  Une 
femme  indienne  et  des  enfants  métis  ne  sont  pas  des 
parents  que  la  plupart  des  gens  du  Sud  se  sou- 
cient d'avouer.  Et  puisque  je  suis  ce  que  je  suis, 
mieux  vaut  peut-être  que  nous  demeurions  séparés.  j> 

L'âge  venait,  et  il  vagabondait  toujours,  s'obsti- 
nant  à  chercher  sa  place  dans  ce  monde.  Vers  la  cin- 
quantaine, il  la  trouva  enfin;  il  en  est  sûr,  bien  qu'il 
ait  été  méconnu.  Sa  place  dans  ce  monde,  c'était  de 
conmiander  la  police  de  Sydney,  l'une  des  jeunes 
villes  de  l'Ouest  et  l'un  des  rendez-vous  de  la  dange- 
reuse racaille  qui  infestait  alors  ces  contrées.  Il  tut 
nommé  chef  de  la  police,  et  sentit  tout  de  suite  qu'il 
ferait  beaucoup  de  bien,  parce  qu'il  éprouvait  «  une 
sorte  de  sympathie  »  pour  ceux  qu'il  arrêtait.  Quand 
on  lui  amenait  un  naufragé  de  la  vie,  un  de  ces 
mallieureux  pour  lesquels  les  citoyens  respectables 
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qui  ont  réussi  dans  le  monde  entretiennent  des  juges 
et  des  bcurreaux,  il  faisait  un  retour  sur  lui-même, 
calculait  combien  de  fois  il  avait  tué,  combien  de 
paisibles  émigrants  reposaient  dans  le  cimetière  du 
Nid  de  voleurs,  combien  d'autres  étaient  sortis  du 
salon  de  jeu  dans  une  morne  stupeur,  ayant  perdu 
jusqu'à  leurs  attelages,  et  il  avait  au  cœur  une 
immense  indulgence  pour  son  prisonnier.  Qui  sait 
s'il  n'avait  pas  mérité  un  meilleur  sort?  Qui  sait  par 
quel  hasard,  quel  accident,  peut-être  même  quelle 
noble  entreprise,  il  avait  été  jeté  hors  de  la  règle  et 
avait  rompu  avec  la  société'?  Nelson  avait  frayé  dans 
la  Prairie  avec  maint  proscrit,  ardent  au  vol  et  au 
meurtre,  et  il  avait  été  frappé  souvent  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  en  lui.  Il  se  donna  pour  mission 
d'empêcher  les  habitants  de  Sydney  de  lyncher  les 
malfaiteurs.  Il  enfermait  ses  prisonniers  dans  une 
mauvaise  cabane  construite  en  bois  et  en  brique, 
ce  Quand  nous  allions  les  chercher  le  lendemain 
matin,  poursuit-il,  nous  découvrions  qu'ils  avaient 
fait  des  trous  dans  le  mur  avec  leur  couteau  et  qu'ils 
s'étaient  évadés.  Personnellement,  je  n'en  étais  pas 
fâché,  car  ils  avaient  le  bon  sens  de  filer  au  loin  et 
de  ne  jamais  revenir.  Gela  m'épargnait  beaucoup  de 
tracas.  )) 

Sydney  n'était  pas  mûr  pour  la  justice  philanthro- 
pique. Le  chef  de  police  dut  envoyer  sa  démission  et 
quitter  la  ville. 

Dix  ans  plus  tard,  il  résumait  sa  carrière  en  ces 
termes  : 

a  J'ai  soixante-deux  ans.  Je  n'ai  pas  fait  le  bien.  Je 
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ne  possède  pas  un  sou.  Je  reconnais  fjue  je  me  suis 
trompé  et  que  j'ai  gaspillé  ma  vie;  je  n'engage  per- 
sonne à  m'imiter.  Mais  j'ai  foulé  aux  pieds  une  terre 
où  je  pouvais  aller  et  vivre  à  mon  caprice,  choisir  le 
pâturage  le  plus  gras  et  dire  en  mon  âme  et  con- 
science :  ((  Tout  ce  que  je  vois  est  à  moi  ».  J'ignore 
quand  je  m'arrêterai.  L'esprit  inquiet  de  ma  jeu- 
nesse est  toujours  en  moi,  et  aussi  longtemps  que 
j'aurai  la  force  d'aller,  j'irai.  La  conclusion  de  ces 
pages  paraîtra  sans  intérêt  au  lecteur,  mais  elle  est 
importante  pour  moi  :  je  suis  encore  en  vie.  » 

Ici  s'arrêtent  ses  mémoires.  Il  existe,  et  il  a  vécu 
pour  dix;  ce  n'est  peut-être  pas  avoir  gaspillé  sa 
vie. 


LES 
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LAZARILLO   DE   TORMES 

L'Espagne  du  xvr  siècle  nous  apparaît  peuplée  de 
figures  héroïques.  Elle  a  eu  toutes  les  folies  :  folie 
des  conquêtes,  folie  de  l'or,  folie  du  ciel,  folie  de 
l'honneur  et  de  l'amour,  du  sang  et  des  tortures. 
Elle  a  des  façons  à  elle,  très  nohles  et  un  peu  extra- 
vagantes, de  sentir  et  d'agir.  Ses  cavaliers  ressem- 
blent au  Gid,  leur  aïeul.  Ses  filles  ont  les  traits  de 
Chimène.  Son  Fernan  Cortez  met  en  action  les 
poèmes  de  chevalerie.  Sa  sainte  Thérèse  s'enivre 
d'extases.  Tout  ce  monde  est  si  grand,  si  beau,  que 
son  éclat  empêche  de  bien  distinguer  les  figures  res- 
tées au  second  plan,  dans  l'ombre.  Nous  savons  que 
Gil  Blas  est  là,  leste  et  fripon,  et  que  derrière  lui 
s'agite  une  foule  bariolée  de  mendiants,  de  voleurs 
de  grand  chemin,  de  gitanosetde  spadassins;  mais, 
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malgré  Le  Sage  et  les  autres  imitateurs  des  conteurs 
espagnols  —  peut-être  à  cause  d'eux,  —  cette  popu- 
lace, ainsi  entrevue,  n'a  pas  un  air  de  réalité;  elle 
ressemble  aux  populaces  d'opéra-comique. 

Les  écrivains  nationaux  avaient  pourtant  pris  soin 
de  nous  en  laisser  des  portraits  fidèles.  Elle  nous  est 
dépeinte  dans  une  série  d'œuvres  d'une  originalité 
puissante,  comme  tout  ce  que  produisait  l'Espagne 
en  ce  temps-là,  œuvres  cruelles,  grossières  souvent, 
mais  vivantes,  éclatantes,  œuvres  d'un  réalisme  aigu, 
qui  s'espacent  sur  une  centaine  d'années.  Le  pre- 
mier roman  picaresque,  Lazarillo  de  Tormes,  parut 
en  4554.  S'il  eut  une  vogue  qui  dure  encore  et  s'il 
donna  naissance  à  un  genre  littéraire,  c'est  qu'il 
reflétait  la  vie,  les  mœurs,  les  idées,  les  joies  et  les 
souffrances  de  toute  une  classe  de  la  nation.  Les 
romans  qui  suivirent  montrent  de  même  la  bourbe 
des  bas-fonds.  Elle  est  hideuse  et  répugnante,  et 
néanmoins,  à  force  de  regarder,  on  distingue  peu 
à  peu  le  sentier  qui  mène  de  cette  fange  aux  som- 
mets, le  lien  qui  rattache  le  gueux  picaresque  aux 
nobles  compagnons  de  guerre  de  Charles-Quint. 
Confusément  d'abord,  puis  avec  une  netteté  crois- 
sante, on  démêle  comment  les  sentiments  exaltés 
d'en  haut  ont  enfanté  des  idées  fausses,  des  décep- 
tions, des  découragements  qui  ont  produit  finale- 
ment les  hontes  d'en  bas.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment que  tout  un  peuple  se  mêle  de  faire  le  héros 
et  le  grand  seigneur.  Nombreuses  furent  les  chutes, 
et  les  romans  picaresques  nous  apprennent  ce 
qu'on  devenait  ensuite. 
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Nous  voudrions  conduire  le  lecteur  dans  cette 
société  équivoque,  lui  montrer  où  elle  se  recrutait, 
et  sous  l'empire  de  quelles  influences  jeunes  gar- 
çons bien  nés  et  nobles  hidalgos  venaient  grossir  ses 
rangs.  Nous  prendrons  pour  guide  Lazarillo  de 
Tonnes,  le  premier  en  date  de  ces  romans  et  le  chef- 
d'œuvre  du  genre. 


I 


Nous  ne  dirons  rien  de  l'auteur  du  chef-d'œuvro, 
pas  même  son  nom,  par  la  bonne  raison  qu'on  ne-  le 
sait  plus.  La  tradition  attribuait  Lazarillo  de  Tonnes 
à  un  savant  jurisconsulte,  Hurtado  de  Mendoza, 
ambassadeur  de  Charles-Quint.  Un  érudit  *  l'a  ôté 
dernièrement  à  Mendoza  sans  le  rendre  à  un  autre, 
de  façon  que  le  livre  se  présente,  comme  les  gueux 
dont  il  est  l'épopée,  sans  papiers,  famille  ni  répon- 
dant, avec  sa  mine  effrontée  pour  tout  passeport. 
Au  temps  où  il  fut  écrit,  la  discrétion  était  chose  sage 
et  prudente.  Le  seigneur  Monipodio,  supérieur  des 
voleurs  de  Séville  et  homme  de  grande  expérience, 
disait  qu'il  était  d'un  usage  profitable  de  taire  son 
pays,  cacher  sa  naissance  et  changer  son  nom.  «  Car, 
ajoutait-il,  si  la  chance  tournait  autrement  qu'elle 
ne  doit,  il  n'est  pas  bon  qu'on  laisse  inscrit  sous 
paraphe  de  greffier  et  sur  le  livre  des  entrées  :  un 


1.  M.  Morel-Fatio,  dans  la  préface  de  son  excellente  traduc- 
tion de  Lazarillo  de  T  or  mes. 
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tel,  fils  d'un  tel,  habitant  de  tel  endroit,  fut  pendu 
tel  jour,  ou  fouetté,-  ou  autre  chose  semblable,  qui 
pour  le  moins  sonne  mal  aux  oreilles  délicates  ^.  » 
L'auteur  de  Lazarillo  de  Tormes  était  ennemi  du 
scandale,  comme  le  seigneur  Monipodio.  Il  ne  se 
vanta  jamais  de  son  œuvre,  qui  fut  d'abord  imprimée 
à  Anvers  et  largement  expurgée  par  l'Inquisition 
avant  d'être  autorisée  en  Espagne. 

Le  récit  a  la  forme  d'une  autobiographie.  Lazarillo 
commence  son  histoire  au  commencement,  afm  que 
nous  ayons  «  entière  connaissance  de  sa  personne  », 
et  nous  savons  au  bout  de  deux  pages  qu'il  a  de  qui 
tenir.  Son  père  était  un  coquin,  sa  mère  une  coquine, 
et  lui-même  de  la  graine  de  coquin.  La  Providence 
lui  avait  fait  la  grâce  de  naître  libre  de  ces  préjugés 
dont  peuvent  s'accommoder  les  riches  et  les  puis- 
sants, mais  qui  coupent  bras  et  jambes  au  pauvre 
homme  n'ayant  que  son  industrie  pour  tout  patri- 
moine. Il  n'était  pas  méchant  :  c'était  seulement  un 
esprit  large,  prêt  à  profiter  de  toutes  les  chances  de 
l'existence  humaine,  pourvu  que  le  ventre  y  trouvât 
son  compte.  Le  préjugé  du  dîner  est  le  seul  qu'on 
lui  découvre. 

L'Espagne  du  xvi'^  siècle  offrait  un  beau  champ 
aux:  ambitions  d'une  âme  libre  et  hardie.  Jamais  et 
nulle  part,  dans  aucun  temps  et  dans  aucun  pays, 
les  chances  de  l'existence  humaine  n'ont  été  plus 
nombreuses,  plus  variées,  plus  singulières  en  bien  et 
en  mal.  On  pouvait  débuter  par  garder  les  cochons, 

1.  Cervantes,  Rinconete  y  Cortadillo. 
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comme  Pizarre,  et  finir  par  conquérir  le  Pérou.  On 
pouvait  devenir  grand  capitaine  et  prendre  le  roi  de 
France  à  Pavie,  ou  se  contenter  d'être  un  spadassin 
à  grandes  moustaches,  la  longue  rapière  au  côté  et 
le  chapeau  à  larges  bords  sur  les  yeux.  On  pouvait 
être  grand  inquisiteur  comme  Quiroga  et  brûler 
2816  hérétiques,  ou  fonder  l'ordre  des  Jésuites, 
comme  Ignace  de  Loyola.  On  pouvait  remuer  les 
pierreries  à  la  pelle,  paver  sa  grande  salle  de  pièces 
d'or  et  en  poser  les  voûtes  sur  des  piles  de  plats  d'ar- 
gents, ou  être  mendiant,  faux  perclus,  diseur  de  pate- 
nôtres, coupeur  de  bourses,  valet  de  rufian,  mon- 
treur de  chiens  savants,  pour  tout  dire  en  un  mot 
on  pouvait  être  picaro,  affamé  et  déguenillé,  mais 
en  possession  de  cette  ce  glorieuse  liberté  auprès  de 
laquelle  tout  l'or  et  toutes  les  richesses  de  la  terre 
sont  de  peu  de  prix  '  »,  et  dont  les  fumées  troublaient 
alors  bien  des  cerveaux  en  Espagne,  car  beaucoup  se 
firent  gueux  qui  auraient  pu  vivre  honnêtement. 
Plus  d'un  fils  de  famille  s'échappa  du  logis  paternel 
pour  ((  s'en  aller  par  ce  monde  de  Dieu  »,  si  content 
de  la  vie  libre,  qu'au  milieu  de  ses  misères  et  de  ses 
dangers,  il  ne  regrettait  jamais  l'ancienne  aise  et 
sécurité,  ce  Pain  d'autrui  est  pain  de  douleur,  pain  de 
sang,  dit  un  autre  picai'o,  quand  même  tu  le  rece- 
vrais de  la  main  de  ton  propre  père.  »  Pain  mendié 
et  pain  volé  honoraient  au  contraire  leur  liomme; 
c'était  preuve  qu'il  avait  «  eu  du  cœur  »  et  refusé  de 
se  soumettre  à  une  discipline  ou  un  travail. 

4.  Toutes  ces  citations  sont  tirées  de  romans  picaresques. 

16 
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La  passion  de  l'indépendance  et  du  mouvement 
avait  été  déchaînée  sur  l'Espagne  par  les  événements 
de  la  fin  du  xv""  siècle.  La  même  année  1492  avait  vu 
la  découverte  de  l'Amérique,  la  prise  de  Grenade 
sur  les  Maures  et  l'expulsion  des  Juifs,  qui  donnaient 
l'exemple  avilissant  du  travail.  Presque  aussitôt, 
l'Espagne  se  jeta  sur  l'Italie,  où  ses  soldats,  selon 
l'expression  du  pape  Paul  IV,  de  valets  d'écurie 
qu'ils  étaient,  devinrent  les  seigneurs  du  pays.  Des 
récits  inouïs  arrivaient  du  Nouveau-Monde,  terre  du 
rêve,  terre  des  découvertes  mirifiques,  des  conquêtes 
romanesques  et  des  fortunes  fabuleuses.  D'autres 
récits  inouïs  arrivaient  d'Afrique  et  d'Orient,  disant 
les  souffrances  des  chrétiens  esclaves  chez  le  Turc 
ou  l'Algérien,  et  excitant  à  la  lutte  sainte  contre  l'in- 
fidèle. De  tous  les  côtés,  par  toutes  les  mers,  c'était 
une  invasion  de  nouvelles  extraordinaires,  de  nou- 
velles à  tourner  les  tètes,  que  le  peuple  colportait  à 
travers  le  royaume  au  moyen  des  hôpitaux  et  des 
cabarets.  «  C'est  là,  disait  Yaùez  y  Rivera,  que  l'on 
apprend  les  nouvelles  d'Italie,  de  Gonstantinople,  des 
Indes;  car  les  pauvres  passent  leur  temps,  dans  les 
hôpitaux  et  les  cabarets,  à  se  les  communiquer  et  à 
en  raisonner.  »  L'hôpital  surtout  était  le  journal  du 
peuple,  au  point  qu'on  y  entrait  sans  nécessité,  pour 
((  savoir  les  nouvelles  ».  De  plateau  en  plateau,  de 
sierra  en  sierra,  l'histoire  merveilleuse  volait,  et,  à 
mesure  qu'elle  pénétrait  au  fond  des  provinces,  on 
voyait  s'établir  un  courant  en  sens  inverse.  Du  haut 
des  montages  des  Asturies,  de  la  Gastille  et  de  la 
Navarre,  des  bandes  descerdaient  vers  les  ports  d'An- 
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dalousie,  où  galères  et.  caravelles  étalent  sans  cesse 
en  partance  pour  l'Italie  et  l'Amérique.  Mais,  quel- 
que grandes  que  fussent  les  armées  et  les  flottes,  elles 
ne  pouvaient  accueillir  tous  ceux  qui  auraient  voulu 
être  soldats  ou  explorateurs.  Les  hommes  rebutés 
par  les  recruteurs  traînaient  leur  déception  jusqu'à 
la  mort.  Il  suffisait  d'avoir  eu  la  vision  des  batailles  et 
des  expéditions  à  la  découverte  pour  ne  plus  trouver 
d'occupïition  qui  ne  fût  au-dessous  de  soi,  et  l'Es- 
pagne se  couvrait  de  désœuvrés  de  Torgueil. 

Si  Ton  ajoute  que  cette  commotion  se  produisait 
au  moment  où  l'Espagne  entrait  dans  le  mouvement 
qui  a  transformé,  dans  toute  l'Europe,  les  royaumes 
du  moyen  âge  en  États  modernes;  où  ses  grands  per- 
daient leur  influence,  ses  villes  leurs  libertés:  où 
son  clergé  se  détachait  de  Rome  pour  se  rattacher  au 
roi;  où  une  ère  nouvelle  enfantait  des  mœurs  nou- 
velles et  ébranlait  l'ancienne  hiérarchie  des  classes; 
si  Ton  ajoute  encore  que  la  secousse  de  la  réforme 
s'y  ajoutait  à  toutes  les  autres,  on  conviendra  qu'il 
y  avait  de  quoi  enfiévrer  un  peuple,  et  Charles- 
Quint  acheva  de  mettre  le  feu  aux  imaginations  par 
ses  exemples.  Le  grand  politique  a  quelque  peu 
masqué  chez  ce  prince,  aux  yeux  de  la  postérité,  le 
roi-chevalier.  La  silhouette  familière  à  tous  est  celle 
de  l'homme  d'État  dissimulé,  habile  et  froid,  qui  tint 
sa  mère  en  prison  pendant  trente-neuf  ans.  On  en  a 
presque  oublié  le  Charles-Quint  des  tournois  et  des 
batailles,  le  dernier  roi  paladin  de  l'Espagne. 

Nous  possédons  un  portrait  immortel  du  Charles- 
Quint  paladin,  le  portrait  équestre  de  Titien  que  l'on 
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voit  au  musée  de  Madrid.  Le  monarque  est  repré- 
senté sur  le  champ  de  bataille  de  Muhlberg.  Il 
galope.  Cuirassé,  casqué,  panache  au  vent  et  lance 
au  poing,  il  a  les  yeux  pleins  de  feu,  il  est  très  laid  et 
il  a  un  air  d'Amadis.  C'est  bien  le  cavalier  fameux 
dont  ses  soldats  disaient  qu'en  naissant  roi,  il  leur 
avait  fait  perdre  le  meilleur  chevau-léger  du  siècle.  Il 
a  Tair  en  route  pour  Tunis,  où  il  fit  tant  et  si  bien  le 
chevau-léger  à  l'avant-garde,  tout  roi  qu'il  était,  que 
le  marquis  de  Gouast,  commandant  de  l'armée,  lui 
donna  l'ordre  de  se  retirer.  Le  discours  qui  va 
s'échapper  de  sa  bouche  entr'ouverte  est  celui  qu'il 
prononça  à  Rome  devant  le  pape  et  ses  cardinaux, 
et  dans  lequel  il  dépassa  don  Quichotte  en  offrant 
de  terminer  la  guerre  avec  François  I"  par  un 
duel,  où  tous  les  deux  seraient  en  chemise  et  se 
battraient  sur  un  pont  ou  une  galère.  Tel  Titien 
l'a  peint,  tel  les  contemporains  le  décrivent,  roi- 
chevalier  en  paix  comme  en  guerre;  Tun  des  pre- 
miers de  son  temps  pour  rompre  une  lance,  courir 
la  bague,  lutter  à  la  barre,  trois  et  quatre  fois  paladin 
pour  ses  sujets  espagnols,  car  a  il  tuait  le  taureau!  » 
Il  descendait  dans  l'arène,  et  il  était  Vesj^ada  qui 
attend  le  taureau  et  le  tue  en  face,  d'un  coup  droit. 
Être  le  roi  et  «  tuer  le  taureau  »,  c'est  être  roi  d'Es- 
pagne jusqu'aux  moelles,  avec  intensité  et  à  outrance. 
L'esprit  chevaleresque  se  gagne,  tout  comme  la 
peur  et  la  férocité.  Un  prince  ainsi  fait,  la  fleur  des 
tournois,  carrousels  et  escarmouches,  la  terreur  de 
l'hérétique  et  de  l'infidèle,  devait  exaspérer  la  folie 
héroïque  et  aventureuse  chez  un  peuple  Imaginatif. 


LES  GUEUX   D'ESPAGNE.  245 

A  mesure  qu'elle  grandissait,  le  mépris  du  travail 
croissait  d'autant,  et  aussi  l'orgueil,  magnifique  à  force 
d'absurdité;  on  se  traitait  entre  mendiants  de  senor 
hidalgo^  de  votre  grâce  ou  votre  noblesse.  11  devenait 
impossible  de  rester  en 'place,  de  se  contenter  d'un 
sort  humble  et  laborieux.  L'Espagne  s'élançait  à  la 
conquête  du  monde,  l'ancien  et  le  nouveau,  et,  en  fin 
de  compte,  l'inquiétude  des  esprits  profitait  à  lagueu- 
serie.  On  voit  dès  Charles-Quint  l'armée  des  picaros 
se  metire  en  route  vers  les  hautes  destinées  qui  l'atten- 
daient sous  Philippe  II.  L'aventurier  revenu  d'Amé- 
rique, désaccoutumé  du  travail  et  la  poche  vide, 
lui  était  tout  acquis.  A  elle,  les  éclopés  de  la  guerre, 
gent  hautaine  qui  n'admettait  que  la  vie  noble,  pure 
de  négoce  et  d'industrie.  A  elle,  le  paysan  ruiné  par 
le  passage  incessant  des  recrues  et  des  peruleros  '.  A 
elle,  par  la  contagion  de  l'exemple,  le  fainéant  et 
l'irrésolu.  A  elle  enfin,  par  les  facilités  qu'offrait  tant 
d'eau  trouble,  quiconque  se  sentait  la  vocation  de  la 
friponnerie.  C'est  dans  cette  dernière  catégorie  qu'il 
convient  de  ranger  ce  petit  vaurien  de  Lazarillo  de 
Termes,  la  gloire  de  la  confrérie,  venu  au  monde 
lorsque  celle-ci  commençait  à  être  en  beau  chemin. 
L'illustre  garnement  ne  nous  donne  pas  son  extrait 
de  baptême,  mais  il  dut  entrer  dans  la  carrière  à 
peu  près  au  temps  où  le  premier  arrivage  de  l'or  du 
Pérou  (1533)  confirmait  les  Espagnols  dans  l'idée 
qu'il  était  beau  de  ne  rien  faire. 


\.  Surnom  de  ceux  qui  allaient  chercher  fortune  en  Amé- 
rique. 
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II 


Le  père  de  Lazarillo  avait  «  souffert  persécution 
à  cause  de  la  justice  »,  et  le  pauvre  homme  était 
mort.  Son  fils  ajoute  dévotement  :  a  J'espère  qu'il  est 
dans  la  gloire,  car  l'évangile  nomme  bienheureux 
ceux  qui  ainsi  souffrent  ».  Il  est  à  noter  que  les  héros 
des  romans  picaresques  se  croient  tous  au  mieux 
avec  le  ciel  et  comptent  avec  pleine  confiance  sur 
leur  part  de  paradis.  Dans  leur  théologie,  «  faire  le 
mal  vient  de  notre  fonds  naturel  »,  de  sorte  que  nous 
n'en  sommes  pas  responsables.  D'ailleurs,  il  y  a 
manière  de  s'y  prendre  avec  Dieu.  Il  n'est  pas  de 
métier  où  l'on  ne  puisse  le  servir.  Lorsqu'un  voleur 
n'avait  jamais  failli  à  offrir,  sur  ses  profits,  des  cierges 
au  saint  son  patron;  lorsqu'il  était  de  plus  humble 
de  cœur  et  qu'il  a  remettait  tout  à  la  miséricorde  de 
Dieu,  rien  à  sa  justice  »,  il  pouvait  avoir  1  ame  en 
paix  :  son  patron  veillait  sur  lui  du  haut  des  cieux 
et  Dieu  le  recevrait  dans  sa  gloire.  En  revanche,  le 
négligent,  qui  laissait  à  ses  héritiers  le  soin  de  faire 
prier  pour  son  salut,  courait  grand  péril,  ce  II  est 
bien  important,  dit  une  vieille  picara  de  Cervantes, 
qu'on  porte  ses  cierges  devant  soi  avant  l'iieure  de 
la  mort....  Allons,  ma  fille,  ne  sois  pas  chicVie.  » 

La  mère  de  Lazarillo  avait  aussi  «  souffert  persécu- 
tion »,  et  la  bonne  dame  n'avait  jamais  prospéré 
depuis  le  jour  où  elle  avait  été  fouettée  sur  la  place 
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de  Salamanque.  Son  fils  était  une  charge.  Elle  s'en 
débarrassa  en  le  cédant  à  un  vieil  aveugle.  C'était 
d'une  bonne  rnère,  car  le  métier  de  conducteur 
d'aveugle  passait  pour  la  meilleure  de  toutes  les 
écoles.  c(  Le  garçon  de  l'aveugle,  disait  le  maître  de 
Lazarillo,  doit  en  savoir  plus  que  le  diable.  »  Il  disait 
aussi  à  son  élève  :  d  Je  ne  puis  te  donner  ni  or  ni 
argent,  mais  bien  beaucoup  d'avis  qui  t'apprendront 
à  vivre  ».  Le  bonhomme  ne  se  vantait  point.  Il  était 
véritablement  ce  un  aigle  en. son  métier  ».  Depuis  que 
Dieu  avait  créé  le  monde,  il  n'avait  pas  fait  un  aveugle 
aussi  sagace,  et  Lazarillo  avait  à  peine  franchi  le  pont 
de  Salamanque,  qu'il  se  sentit  tout  autre,  ce  II  me 
semble,  raconte-t-il,  que  je  m'éveillais  de  la  simpli- 
cité dans  laquelle  j'étais  jusqu'alors  endormi,  comme 
un  enfant  que  j'étais.  »  Il  commença  à  ouvrir  l'œil,  à 
réfléchir,  et,  comme  il  était  intelligent,  il  fit  des  pro- 
grès rapides  dans  l'art  de  vivre. 

Quelle  que  fût  la  branche  de  la  profession  qu'on 
embrassât,  le  métier  de  picaro,  où  chaque  bouchée 
de  pain  coûtait  un  effort  d'ingéniosité,  était  connu 
pour  développer  l'intelligence.  Guzman  de  Alfarache*, 
confrère  de  Lazarillo  et  garçon  de  bonne  famille, 
rapporte  que,  dés  le  début  de  ses  a  études  »  de 
«  pipeur  »,  il  reconnut  qu'il  n'y  avait  pas  de  meil- 
leure gymnastique  intellectuelle,  (c  Mon  esprit,  dit-il, 
devenait  plus  subtil  d'iieure  en  heure.  J'aiguisais 
mon  entendement.  »  Lui  aussi  se  sentait  tout  autre, 
et  tellement  supérieur  à  l'ancien  Guzman,  qu'il  n  au- 

1.  Guzman  de  Alfavache,  par  Maleo  Aleman. 
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rait  pas  voulu  troquer  sa  nouvelle  existence  contre 
celle  du  plus  riche  de  ses  nobles  ancêtres,  a  Quoi 
qu'il  arrive,  pensait-il,  mieux  vaut  savoir  qu'avoir; 
car,  si  la  fortune  vous  abandonne,  la  science  reste. 
Les  affaires  se  gâtent  :  la  science  croit,  et  le  peu  que 
sait  le  sage  a  plus  de  prix  que  tout  ce  que  possède  le 
riche.  »  Les  philosophes  n'ont  jamais  mieux  dit. 

Les  ((  études  »  de  Lazarillo  furent  dirigées  par  son 
aveugle  avec  sollicitude.  Il  lui  enseigna  à  mendier. 
C'était  peut-être  la  branche  de  la  profession  qui  exi- 
geait le  plus  de  tact  et  la  plus  grande  fertilité  d'in- 
vention. Chaque  nation  avait  alors  sa  manière  de 
mendier,  et  elle  n'a  guère  varié  depuis  trois  cents  ans, 
témoin  le  tableau  suivant;  c'est  encore  le  sage  Guzman 
qui  parle  :  ce  Les  Allemands  chantent  en  chœur;  les 
Français  marmottent  des  litanies;  les  Flamands  se 
confondent  en  révérences;  les  Gitanos  vous  pour- 
suivent avec  importunité  ;  les  Portugais  pleurnichent  ; 
les  Toscans  percèrent;  les  Castillans  le  prennent  de 
haut  ».  Les  litanies,  à  la  vérité,  sont  un  peu  démo- 
dées en  France,  mais  les  mendiants  français  conti- 
nuent à  ((  marmotter  »,  et  c'est  l'essentiel. 

Il  va  de  soi  que  chaque  type  national  admettait  une 
foule  de  sous-types.  On  mendiait  et  on  mendie  encore 
selon  son  âge,  sa  figure,  son  génie  propre.  Un  vaga- 
bond de  naissance  ne  tendait  pas  la  main  de  l'air  fier 
et  protecteur  d'un  ancien  soldat.  Les  grands  airs 
d'un  spadassin  momentanément  sans  emploi  n'au- 
raient pas  convenu  à  un  pauvre  aveugle.  Un  gamin 
leste  et  bien  tourné  comme  Lazarillo  usait  d'autres 
moyens,  pour   apitoyer  les    passants,  que  l'enfant 


LES   GUEUX  D'ESPAGNE.  240 

estropié  de  propos  délibéré  par  de  tendres  parents 
qui  avaient  tenu  à  lui  ce  laisser  un  bon  patrimoine  ». 
Les  différences  s'accentuaient  de  peuple  à  peuple. 
Un  estropié  flamand  ne  pouvait  lutter  avec  un 
estropié  d'Italie,  où  étaient  alors  les  meilleures  fabri- 
ques de  monstres.  Les  Italiens  se  montraient  grands 
artistes  dans  l'art  de  repétrir  le  corps  humain.  Ils 
y  faisaient  preuve  d'une  riche  imagination  et  d'une 
science  incomparable  des  effets.  Leurs  faux  perclus, 
faux  boiteux,  faux  lépreux,  faux  bossus,  faux  culs- 
de-jatte,  leurs  fausses  plaies  et  fausses  enflures 
étaient  si  parfaitement  imités,  que  les  chirurgiens 
s'y  trompaient.  Et  quelle  fertilité  d'invention  dans 
leurs  monstres!  quelle  verve  atroce  de  création! 
quel  sentiment  profond  de  l'horrible!  Ils  cousaient 
les  paupières  des  enfants,  détruisaient  leurs  sour- 
cils, tordaient  leur  cou,  leurs  bras  et  leurs  jambes, 
déformaient  leur  tronc  et  y  faisaient  surgir  des 
bosses;  entre  leurs  mains  barbares,  le  plus  joli 
petit  corps  devenait  en  peu  de  temps  un  je  ne  sais 
quoi  d'informe  et  de  hideux,  une  espèce  de  paquet 
déjeté,  bosselé  et  tortillé,  qui  marchait  comme  un 
crabe,  quand  il  pouvait  marcher,  et  qu'il  était  impos- 
sible de  voir  sans  beaucoup  de  dégoût  et  de  compas- 
sion *. 

L'aveugle  de  Lazarillo  ne  lui  en  demandait  pas 
tant,  heureusement  pour  lui.  Il  se  contentait  de  lui 


1.  L'industrie  ne  s'est  pas  perdue,  et  il  existe  toujours  des 
fabriques  d'infirmes.  Les  principales  usines  de  monstres  sont 
aujourd'hui  situées  à  La  Corogne.  Elles  ont,  entre  autres,  la 
spécialité  des  culs-de-jatte. 
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enseigner  comment  l'on  aide  le  riche  à  gagner  le  ciel, 
en  le  dépouillant  de  son  superflu  au  profit  du  pauvre. 
Ses  pareils  avaient  tous  la  prétention  d'accomplir 
une  œuvre  pie.  Selon  eux,  la  Providence  avait  par- 
tagé ses  dons,  afin  que  tous  fussent  sauvés  :  «  Elle  a 
donné  aux  riches  les  biens  temporels,  et  les  spirituels 
aux  pauvres  ;  en  effet,  le  riche  achète  la  miséricorde 
divine  en  distribuant  sa  richesse  aux  pauvres,  de 
sorte  que  tous  deux  gagnent  également  le  ciel.  La 
porte  du  ciel  s'ouvre  avec  une  clé  dorée;  toutefois, 
elle  peut  aussi  se  crocheter.  »  Cette  dernière  expres- 
sion est  charmante.  Elle  explique  l'assuidité  du  picaro 
aux  offices  et  ses  offrandes  de  cierges  :  il  travaillait 
à  crocheter  la  porte  du  paradis,  n'étant  pas  bien  sûr 
d'avoir  la  bonne  clé. 

Lazarillo  apprit  de  son  vieux  maître  mille  «  façons 
et  manières  de  soutirer  de  l'argent  ».  Il  sut  réciter 
des  oraisons  à  une  blanque  pièce  ',  pour  le  compte 
des  bonnes  gens  à  courte  mémoire.  C'était  un  talent 
fructueux,  à  condition  de  posséder  un  répertoire 
varié,  comprenant  des  oraisons  pour  toutes  les  situa- 
tions et  circonstances  de  la  vie,  et  d'y  joindre  un 
débit  éloquent,  propre  à  persuader  la  Vierge  et  les 
saints.  Les  commères  ne  s'y  trompaient  pas,  et  il  était 
certain  pour  elles  que  l'aveugle  de  Lazarillo  avait  le 
don  de  persuasion  :  ((  Il  savait  par  cœur  plus  de  cent 
oraisons  qu'il  disait  d'un  ton  grave,  posé  et  très 
sonore,  en  sorte  qu'il  faisait  résonner  l'église  où  il 

1.  La  blanque  valait  1/3  de  centime.  Le  maravédi  valait 
2  blanques. 
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les  récitait;  puis  il  alTectait  un  maintien  et  un  visage 
très  humbles  et  dévots,  sans  faire,  comme  d'autres 
font,  des  mouvements  et  contorsions  avec  la  bouche 
et  les  yeux  ».  Ayant  le  don,  il  avait  la  vogue,  et  c'était 
un  bon  revenu. 

La  médecine  était  une  autre  de  ses  ressources.  Il 
n'y  avait  mal  de  dents  ni  colique  dont  le  bonhomme 
ne  se  fit  fort  de  venir  à  bout,  herbe  ni  racine  dont  il 
ne  connût  les  propriétés  et  vertus,  a  Faites  ceci, 
disait-il;  faites  cela;  cueillez  telle  herbe,  prenez  telle 
racine.  »  Chacun  courait  après  lui  pour  le  consulter, 
a  principalement  les  femmes,  qui  croyaient  tout  ce 
qu'il  leur  disait  »,  et  c'était  encore  autant  de  blan- 
ques.  J'ose  dire  que  ce  petit  trafic  était  non  seulement 
le  plus  honnête  de  tous  ceux  qu'exerçait  l'aveugle, 
mais  honnête  en  soi,  louable  et  utile.  Dans  l'état  où 
était  alors  la  médecine,  et  avec  les  remèdes  sauvages 
qu'employaient  les  docteurs  diplômés,  un  homme 
qui  se  contentait  d'ordonner  des  tisanes  etdes  onguents 
était  un  bienfaiteur  de  l'humanité,  et  ses  clients  fai- 
saient preuve  de  sens  en  lui  donnant  leur  pratique. 
Il  y  a  presque  toujours  un  instinct  juste  au  fond  des 
traditions  et  des  préjugés  populaires.  Le  peuple  s'en 
est  tenu  longtemps  aux  remèdes  de  bonne  femme, 
parce  qu'il  se  défiait  avec  raison  dcs  autres.  L'idée 
que  certaines  gens,  sans  avoir  fait  d'études,  ont  le 
pouvoir,  pour  ainsi  dire  mystique,  de  reconnaître  les 
maladies  et  de  les  guérir,  est  d'ailleurs  aussi  vieille 
que  le  monde.  Hérodote  rapporte  que,  chez  les  Baby- 
loniens, chacun  portait  son  malade  sur  la  place 
publique.  Tous  les  passants  étaient  forcés,  de  par  la 
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loi,  de  s'arrêter  et  de  donner  une  consultation.  Il  s'en 
trouvait  toujours  quelqu'un,  dans  le  nombre,  qui 
avait  le  a  pouvoir  »  et  qui  indiquait  le  bon  remède. 
Il  ne  restait  plus  qu'à  le  démêler  parmi  cette  grande, 
foule  de  donneurs  d'avis,  et  là  gisait  la  difficulté, 
qu'Hérodote  n'a  sans  doute  pas  aperçue,  car  il  vante 
la  sagesse  de  cette  législation. 

L'aveugle  de  Lazariilo  était,  à  tout  prendre,  un 
honnête  coquin,  malgré  son  petit  trafic  d'oraisons, 
qui  ne  nous  choque  que  parce  que  la  foi  s'en  va.  Il 
volait  en  douceur,  et  n'était  affilié  à  aucune  de  ces 
corporations  de  malfaiteurs  et  de  vagabonds  dont 
l'Europe  était  alors  couverte,  et  qui,  bien  longtemps 
avant  nos  grandes  compagnies  industrielles  et  com- 
merciales, avaient  deviné  la  fécondité  du  principe 
de  l'association.  Les  anciens  truands  avaient  formé 
de  véritables  sociétés,  possédant  leurs  chefs,  leurs 
correspondants ,  leurs  règlements  et  quelquefois 
leurs  registres,  leurs  maîtres  es  friponneries  et  leurs 
élèves,  astreints  à  un  certain  temps  de  noviciat. 
Les  fonctions  de  chef  exigeaient  un  génie  vaste 
et  souple,  joint  à  une  grande  connaissance  des 
hommes.  C'était  le  chef  qui  centralisait  les  rensei- 
gnements, distribuait  les  rôles  et  partageait  le  butin  ; 
qui  maintenait  la  discipline  et  accommodait  les  diffé- 
rends; qui  examinait  les  postulants  et  jugeait  de 
leurs  aptitudes;  qui  veillait  à  acquérir  des  amis 
parmi  les  gens  de  police  et  de  justice;  qui  soudoyait 
le  bourreau  chargé  de  faire  chanter  un  camarade. 
Le  seigneur  Monipodio,  chef  des  voleurs  de  Séville, 
qui  engageait  ses  associés,  par  dévotion,  à  s'abstenir 
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de  voler  le  vendredi,  n'est  pas  un  héros  de  pure 
invention. 

Les  picaros  de  la  classe  des  fulleros,  dont  la  spé- 
cialité était  de  tricher  au  jeu,  avaient  des  compères 
dans  toutes  les  villes  d'Espagne  et  jusque  dans  les 
villages.  Ceux  qui  savaient  lire  en  portaient  la  liste 
sur  eux.  Ils  avaient  de  plus,  dans  tous  les  centres 
importants,  des  correspondantes  choisies  parmi  les 
femmes  de  mœurs  légères,  qui  les  avertissaient  des 
coups  à  faire  et  leur  signalaient  les  pigeons  à  plumer. 

Les  hélislres  de  France,  qui  florissaient  sous  Fran- 
çois P'  et  Henri  II,  avaient  un  roi  appelé  coesre,  et 
étaient  divisés  en  provinces  gouvernées  par  des 
archisuppôts.  L'association  subsista  jusque  sous 
Louis  XIV.  Elle  fut  détruite  lors  de  la  dispersion  des 
40  000  gueux  que  Paris  logeait  alors  dans  ses  onze 
cours  des  miracles. 

Un  dominicain  de  Viterbe,  qui  vivait  au  commen- 
cement du  XYii*^  siècle,  a  écrit  un  petit  livre  intitulé 
Il  Vagahondo  \  où  il  range  les  rôdeurs  italiens 
en  trente-quatre  catégories.  Sa  liste  témoigne  une 
fois  de  plus  de  la  richesse  d'imagination  de  la  race 
italienne.  A  côté  de  types  qui  seront  éternels,  comme 
le  faux  quêteur  et  le  faux  pei'clus,  on  y  rencontre  des 
figures  d'une  originalité  pleine  de  saveur.  Ainsi  les 
testateurs,  dont  Tidée  ne  put  venir  qu'à  un  grand, 
misanthrope,  profondément  convaincu  de  la  sottise 
humaine.  Le  testateur  demandait  l'aumône  en  pro- 


l.  H    Vagabonda  overo   sferza   de  Bianii  e    Vagabondi,    par 
Rafaele  Frianoro.  Venise,  1621. 
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mettant  de  choisir  ses  bienfaiteurs  pour  héritiers,  et 
les  bonnes  gens  lui  donnaient. 

L'auteur  du  Liber  vagatoriim,  imprimé  en  Alle- 
magne en  1528,  écrivait  dans  le  double  but  de  se 
rafraîchir  et  consoler,  sibi  in  refrigerium  et  sola- 
ciitm,  et  de  ramener  au  bien  les  personnes  adon- 
nées aux  vingt-huit  espèces  de  vilenies  exposées  dans 
la  première  partie  de  son  ouvrage.  Nous  relevons 
sur  sa  liste  une  famille  de  vagabonds  qui  indique- 
rait à  elle  seule  que  nous  sommes  en  terre  ger- 
manique :  les  Kammesierers,  ou  mendiants  savants, 
recrutés  parmi  les  étudiants  des  universités.  D'autres, 
les  Dallingers,  étaient  éclos,  un  jour  de  douce  rêve- 
rie, dans  la  cervelle  d'un  Allemand  sentimental;  ils 
se  donnaient  pour  d'anciens  bourreaux  pris  d'atten- 
drissement et  faisant  pénitence  '. 

Les  vagabonds  pullulaient  en  Angleterre.  Les 
gueux  anglais  n'ont  toutefois  qu'un  intérêt  médiocre. 
Les  écrits  et  gravures  du  temps  ne  nous  ont  pas 
transmis  une  seule  silhouette  britannique  digne 
d'être  placée  à  côté  du  testateur  ou  du  dernier  des 
picaros.  C'est  déjà  de  la  canaille  protestante,  laquelle 
a  toujours  été  infiniment  moins  pittoresque  que  la 
canaille  catholique. 

Un  simple  mendiant  était  un  petit  saint  auprès  de 
la  plupart  des  autres  variétés  de  gueux.  Sa  vie  était 
relativement  innocente.  La  Providence  en  jugeait 
ainsi,  puisqu'elle  protégeait  le  maître  de  Laza- 
rillo.  ((  Il  gagnait  plus  en  un  mois,  dit  son  élève, 

i.  Voir  A  hislory  of  Vagranls  and  Vagrancy,  par  Ribloii' 
Turner.  *• 
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que  cent  autres  aveugles  en  un  an.  n  Sa  besace  était 
toujours  pleine  de  pain,  sans  compter  ce  les  bons 
morceaux  »,  tels  que  tranches  de  'ard  et  saucisses. 
Un  homme  capable  de  tirer  des  tranches  de  lard  et 
des  saucisses  des  campagnes  espagnoles,  dans  l'état 
où  elles  étaient  alors,  était  un  grand  maître.  Les 
campagnes  avaient  ressenti  avant  les  villes  les  rui- 
neux effets  du  puissant  drainage  en  hommes  et  en 
argent  établi  par  les  continuelles  expéditions  de 
Charles-Quint  au  dehors.  Les  habitants  disparais- 
saient, les  maisons  se  fermaient,  le  désert  gagnait; 
une  partie  de  l'Espagne  était  retombée  en  friche. 
Dans  ces  plaines  désolées,  la  besace  arrondie  du  vieil 
aveugle  inspirait  une  juste  admiration  à  son  élève. 
Ce  fut  néanmoins  au  service  du  bonhomme  que 
Lazarillo  apprit  à  connaître  le  mal  qu'on  aurait  pu 
nommer,  au  xvi°  siècle,  le  mal  d'Espagne  :  la  Faim. 


III 


((  Jamais,  dit-il,  je  ne  vis  homme  si  avare  et  si 
chiche,  à  tel  point  qu'il  me  tuait  de  faim....  Je  dis  la 
vérité  :  si  je  n'avais  pas  su  me  secourir,  grâce  à  mon 
adresse  et  à  mes  bonnes  ruses,  je  serais  mort  de  faim 
bien  des  fois.  »  En  vain  Lazarillo  apprit  à  découdre 
le  fond  de  la  besace  pour  en  tirer  doucement  de  quoi 
dîner  :  le  «  diable  de  creux  »  que  l'aveugle  lui 
«  creusait))  ne  lui  laissait  point  de  repos.  Il  s'exerça 
à  escamoter  une  part  de  la  recette  :  «  Tout  ce  que  je 
pouvais  chiper  et  voler,  je  le  changeais  en  demi- 
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blanques;  et  quand  les  gens  lui  faisaient  dire  des 
oraisons  et  tiraient  une  blanque,  comme  il  n'y  voyait 
pas,  à  peine  avaient-ils  fait  mine  de  la  lui  tendre, 
qu'elle  était  lancée  dans  ma  bouche  et  remplacée  par 
une  demi-blanque,  de  sorte  que,  pour  vite  qu'il 
allongeât  la  main,  l'offi^nde  lui  arrivait  diminuée  de 
moitié  ».  L'aveugle  n'y  comprenait  rien.  On  lui  avait 
toujours  donné  une  blanque  par  oraison:  c'était  le 
prix  courant,  et  voici  que  le  monde  devenait  ladre 
même  pour4es  choses  du  ciel.  Il  prit  le  parti  de  leur 
en  donner  pour  leur  argent  et  abrégea  ses  oraisons 
de  moitié,  mais  cela  ne  faisait  pas  que  les  demi- 
blanques  redevinssent  des  blanques. 

((  Ça  doit  être  de  ta  faute»,  disait-il  à  son  guide. 

Celui-ci  apprit  à  boire  le  vin  de  son  maître  à  son 
nez, avec  une  paille;  ou  bien  il  perçait  le  fond  du  pot 
et  recevait  le  vin  dans  sa  bouche,  tandis  que  l'autre 
buvait  par  en  haut.  Rien  de  ce  qui  s  avalait  n'était  en 
sûreté  dans  son  voisinage,  et  les  saucisses  se  chan- 
geaient miraculeusement  en  navets  entre  les  doigts 
de  laveugle.  Lazarillo  aurait  fini  par  dîner  à  peu 
près,  s'il  n'avait  eu  affaire  à  un  psychologue  hors 
ligne.  11  déclare  n'avoir  jamais  rencontré  le  pareil 
de  ce  bonhomme  pour  la  perspicacité,  et  il  en  cite 
l'e.Kemple  suivant. 

C'était  le  temps  où  l'on  cueille  les  raisins.  Un 
vendangeur  leur  en  donna  une  grappe.  Ne  pouvant 
la  mettre  dans  sa  besace,  où  elle  se  serait  écrasée,  le 
vieux,  s'assit  dans  un  ravin  et  dit  à  l'enfant  :  a  Je  veux 
te  faire  une  libéralité.  Nous  allons  manger  cette 
grappe,  et  tu  en  auras  autant  que  moi.  Voici  com- 
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ment  nous  partagerons  :  tu  piqueras  une  fois  et  moi 
lautre,  mais  à  condition  que  tu  me  promettes  de  ne 
prendre  à  chaque  fois  qu'un  seul  grain.  Je  ferai  de 
même  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  fini,  et,  de  cette 
manière,  il  n'y  aura  pas  de  tromperie.  » 

oc  Marché  conclu;  nous  commençons.  Mais,  dès  le 
second  tour,  le  traître  changea  d'avis  et  se  mit  à 
prendre  deux  grains  à  la  fois,  pensant  que  j'en  ferais 
autant.  Moi,  dès  que  je  vis  qu'il  manquait  à  la  con- 
vention, je  ne  me  contentai  pas  d'aller  de  pair  avec 
lui,  mais  je  pris  deux;  par  deux,  trois  par  trois,  le 
plus  que  je  pus.  La  grappe  finie,  il  resta  un  moment 
la  râpe  à  la  main,  branlant  la  tête,  puis  il  dit  : 

ce  —  Lazare,  tu  m'as  trompé;  je  jurerais  que  tu  as 
a  mangé  les  raisins  trois  par  trois. 

a  —  Non,  répondis-je;  mais  pourquoi  soupçonnez- 
a  vous  cela?  » 

a  Le  malin  aveugle  dit  :  ce  A  quoi  je  vois  que  tu  les 
a  mangeais  trois  par  trois?  A  ce  que  je  les  mangeais 
a  deux  par  deux  et  que  tu  ne  disais  rien.  » 

a  Je  ris  en  moi-même,  continue  Lazariilo,  et, 
quoique  enfant ,  je  notai  le  fin  raisonnement  de 
l'aveugle.  »    - 

Avec  un  pareil  homme,  que  pouvait  l'enfant  le 
mieux  doué  pour  la  coquinerie?  Le  pauvret  était  sans 
cesse  découvert  et  roué  de  coups.  S'il  avait  du  moins 
pu  se  rassasier,  ce  n'eût  été  que  demi-mal  ;  mais  il 
se  mourait  de  besoin.  Ce  fut  ainsi  que  Lazariilo  con- 
nut le  mal  d'Espagne. 

On  sait  combien  les  famines  étaient  fréquentes 
au    temps    passé.    Elles    étaient    l'accompagnement 
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obligé  de  toutes  les  grandes  calamités  publiques  : 
invasions,  pestes,  guerres  civiles  prolongées.  Mais 
on  chercherait  peut-être  en  vain  dans  l'histoire  une 
autre  nation  qui,  sans  catastrophe  intérieure,  sans 
avoir  été  troublée  que  par  de  courtes  insurrections, 
sans  avoir  pour  ainsi  dire  vu  d'ennemis  sur  son  sol, 
et  ayant  atteint  au  contraire  le  point  culminant  de 
sa  puissance  et  de  sa  gloire,  ait  autant  souffert  de 
la  faim,  aussi  longtemps,  et  parmi  un  aussi  grand 
nombre  de  ses  classes,  que  l'Espagne  de  Charles- 
Quint  et  de  ses  successeurs.  Que  les  déguenillés 
crèvent  de  faim,  c'est  la  règle  partout.  Mais  que  des 
gentilshommes  et  de  belles  dames,  vêtus  de  soie  et 
de  velours,  manquent  de  pain  dans  leurs  grand'salles, 
c'est  ce  qui  ne  se  voit  guère.  Et  ce  qui  ne  s'est  jamais 
vu,  c'est  la  manière  tra^iquille,  noble,  héroïque  et 
stupide,  dont  ils  se  passaient  de  manger  jusqu'à 
défaillir,  parce  que  c'eût  été  déroger  que  de  chercher 
à  gagner  son  dîner.  A  ce  point  de  vue  spécial  de  la 
faim,  les  romans  picaresques  contiennent  une  excel- 
lente leçon  d'histoire.  On  y  jeûne  depuis  le  bas  de 
l'échelle  sociale  jusqu'à  une  hauteur  qui  surprend. 
Quand  les  personnages  en  scène  ne  sont  pas  des 
affamés,  on  sent  que  la  faim  les  guette,  et  l'on  com- 
prend que,  pour  tous  ces  gens-là,  le  duel  avec  le  sort, 
c'est  le  duel  avec  elle.  «  11  est  bon  d'avoir  un  père, 
bon  d'avoir  une  mère,  il  est  meilleur  d'avoir  à  man- 
ger »,  dit  un  vieil  écrivain  espagnol,  a  Je  n'ai  jamais 
senti  de  pire  indigestion  que  celle  que  cause  la  faim  », 
dit  un  autre.  «  Il  n'y  a  pas  de  mauvais  pain  pour  la 
faim  »,  déclarait  Guzman  de  Alfarache,  qui  avait  été 
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à  deux  doigts  de  périr  d'inanition.  Aucun  écrivain 
n'approche  de  l'éloquence  sauvage  du  peuple  qui 
avait  inventé  ce  dicton  :  «  Les  peines  acconnpagnées 
de  pain  sont  bonnes  ». 

A  mesure  qu'on  s'élève  au-dessus  des  basses  classes, 
on  continue  à  trouver  des  gens  ayant  faim.  ((  La  gale 
et  la  faim,  dit  Cervantes,  sont  inséparables  des  étu- 
diants. ))  Le  gentilhomme  de  Tolède  qui  prend  Alonso  ' 
à  son  service  est  mis  à  la  dernière  mode.  Son  grand 
manteau  est  doublé  de  panne.  Ses  gants  sont  parfu- 
més à  l'ambre,  et  non  à  la  cannelle  comme  ceux  des 
gens  de  peu.  Il  porte  l'épée  dorée  au  côté,  la  chaîne 
d'or  au  col;  il  a  un  beau  logis,  de  beaux  meubles  et 
sa  femme  possède  des  bijoux  de  prix.  Mais  il  n'a  «  ni 
place,  ni  rentes,  ni  aucun  moyen  d'existence  »;  il 
n'y  a  dans  la  maison  «  ni  pain  ni  de  quoi  en  acheter  ». 
Maîtres  et  serviteurs  jeûnent  du  matin  au  soir  et  du 
soir  jusqu'au  matin.  Le  même  Alonso,  arrivant  à 
Valence,  se  place  chez  une  veuve  de  bonne  mine, 
qui  avait  déjà  deux  suivantes-.  On  n'y  mangeait  rien 
non  plus,  ce  qui  s'appelle  rien,  faute  d'argent,  et 
Alonso  passait  les  nuits  à  raconter  des  histoires  à  sa 
maîtresse  pour  lui  faire  oublier  le  souper.  «  Ce  qu'il 
y  avait  de  pis,  raconte-t-il,  c'est  qu'étant  des  gens 
honorables  et  délicats,  il  ne  s'agissait  pas  de  rien 
demander.  Il  fallait  souffrir  et  se  taire.  »  La  meilleure 
preuve  que  de  semblables  aventures  n'avaient  rien 
que  d'ordinaire,  c'est  que  valets  et  suivantes  se  rési- 


1.  Alonso  mozo  de  muchos  amos,   par   Jeronimo   de  Alcala 
YaAez  y  Rivera. 
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gnaient,  au  moins  pendant  un  temps,  comme  nous 
venons  de  le  voir  faire  à  Alonso  et  comme  nous  le 
verrons  faire  tout  à  l'iieure  à  Lazarîllo. 

Il  fallait  cependant  que  les  maitres  ne  rendissent 
pas  le  sacrifice  trop  lourd  aux  serviteurs  en  y  ajou- 
tant les  mauvais  traitements.  L'aveugle  n'eut  point 
cette  prudence.  Sous  prétexte  que  Lazarillo  le  menait 
toujours  par  les  plus  mauvais  chemins,  et  exprès,  ce 
qui  était  vrai,  il  lui  donnait  tant  de  coups  de  son 
bâton  et  lui  arrachait  tant  de  poignées  de  cheveux, 
que  l'enfant  avait  la  tète  pleine  de  bosses  et  toute 
pelée,  les  dents  cassées,  le  visage  écorché.  Ce  fut  ce 
qui  le  décida  à  abandonner  son  maître.  Auparavant, 
il  voulut  se  venger.  Un  jour  de  grande  pluie,  étant 
à  mendier  dans  un  village  de  la  Gastille,  il  mena 
l'aveugle  en  face  d'un  pilier  de  pierre  et  lui  recom- 
manda de  bien  sauter,  parce  qu'il  y  avait  un  ruis- 
steau  à  traverser.  Le  vieillard  prit  son  élan  et  alla 
donner  de  la  tète  contre  le  pilier,  a  qui  résonna  aussi 
fort  que  si  on  y  eût  brisé  une  grosse  calebasse.  Il 
tomba  à  la  renverse,  demi-mort  et  la  tète  fendue.  )) 
Lazarillo  gagna  au  grand  trot  l'entrée  du  village,  et 
il  n'a  jamais  su  a  ce  que  Dieu  fit  de  l'aveugle  ».  Toute- 
fois, il  ne  fut  point  ingrat.  Il  n'oublia  jamais  les  leçons 
lumineuses  de  son  vieux  maître  sur  la  morale  mise 
à  la  portée  des  petites  gens  et,  en  général,  sur  les 
affaires  de  ce  monde.  Il  lui  en  garda  dans  son  cœur 
une  profonde  reconnaissance  et  se  plut  à  lui  reporter 
l'honneur  des  succès  qu'il  eut  dans  la  suite,  a  Après 
Dieu,  diî-il,  ce  fut  lui  qui  me  donna  la  vie  et  qui, 
bien  qu'aveugle,  m'éclaira  et  me  guida  dans  le  che- 
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min  du  moïKle.  »  Il  va  de  soi  qu'il  fit  ces  réflexions 
plus  tard,  à  loisir.  Pour  le  moment,  il  ne  songeait 
qu'à  se  sauver. 

Il  courait  donc,  de  ses  petits  pieds  nus,  dans  la 
plaine  ruisselante  d'eau ,  par  une  de  ces  routes  défon- 
cées, ravinées,  effondrées,  qui  faisaient  dire  qu'une 
lieue  de  Castille  valait  une  lieue  et  demie.  Il  pleu- 
vait. L'immense  et  morne  solitude,  sans  arbres,  sans 
maisons,  sans  haies,  sans  une  forme  ni  une  couleur 
qui  arrêtât  le  regard,  était  changée  en  une  mer  de 
boue,  grise,  monotone,  à  perte  de  vue.  Quand  vient 
la  sécheresse,  la  mer  de  boue  se  transforme  presque 
sans  transition  en  une  mer  de  poussière,  grise,  mo- 
notone, à  perte  de  vue.  On  ne  peut  se  représenter 
sans  l'avoir  vu  la  tristesse  de  ces  paysages  gris,  où 
l'uniformité  n'est  rompue  par  rien,  pas  même  par  les 
bornes  des  champs,  invisibles  à  d  autres  yeux  que 
ceux  du  paysan;  où  les  villages,  bâtis  de  boue  et 
sans  jardins,  sont  gris;  où  les  habitants,  vêtus  de 
brun  et  éternellement  poudreux  ou  boueux,  sont 
gris.  Quand  il  pleut,  c'est  le  gris  complet.  Les 
peintres  nous  représentent  toujours  l'Espagne  aux 
gaies  couleurs  et  à  la  vive  lumière.  Il  en  existe  une 
autre,  sans  laquelle  on  ne  s'expliquerait  pas  certains 
traits  du  caractère  national.  Les  fleuves  et  les  eaux 
courantes  de  Grenade  vont  à  merveille  avec  la  viva- 
cité et  l'exubérance  andalouses.  Les  plaines  grises 
sans  fin,  aux  grandes  lignes  d'horizon  simples  et 
droites,  ont  façonné  la  figure  sérieuse  du  paysan  cas- 
tillan, grave  et  lent  sous  sa  capa  aux  plis  classiques. 

Des  tableaux  aussi  monochromes  n'attirent  guère 
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les  artistes.  Il  faut  être  très  grand  coloriste  pour  en 
saisir  les  nuances  subtiles.  Velasquez  demeurera  le 
peintre  par  excellence  de  la  Castille.  Venu  jeune 
à  Madrid,  il  s^était  pénétré  de  l'aspect  du  pays  jusqu'à 
peindre,  pour  ainsi  dire,  l'air  qu'on  y  respirait.  Jl  est 
le  roi  du  gris  par  le  nombre,  la  variété,  la  richesse  de 
ses  tons  terreux,  poussiéreux,  sablonneux,  boueux, 
grisâtres,  blanchâtres,  noirâtres.  Il  a  des  gris  lumi- 
neux qui  ne  sont  qu'à  lui  et  qui  ne  pouvaient  être 
observés  que  sur  une  terre  de  teinte  neutre,  éclairée 
par  le  soleil  du  Midi.  Il  en  a  de  chauds  et  de  frais, 
de  tendres  et  de  puissants,  d'argentés  et  de  dorés, 
d'obscurs  et  de  brillants.  Il  en  a  de  pâles  et  délicats 
comme  un  brouillard  de  France,  et  il  en  a  de  sales, 
par  exemple  dans  son  Apollon  chez  Vidcain,  où  la 
suie  dont  ses  forgerons  sont  barbouillés  donne,  par 
le  contraste,  un  air  surnaturel  à  la  blancheur  des 
chairs  d'Apollon.  Il  en  a  de  doux,  clairs  et  cares- 
sants, comme  dans  ses  Pileuses,  et  il  en  a  de  vigou- 
reux, comme  dans  son  tableau  des  Buveurs,  qu'on 
pourrait  appeler  la  symphonie  héroïque  du  gris. 

La  route  où  Lazarillo  courait  de  toutes  ses  forces 
dans  la  boue  profonde  était  celle  qui  conduit  de 
Salamanque  à  Tolède,  et  le  village  où  il  avait  réussi 
à  «  tenir  sa  vengeance  »  était  situé  dans  les  environs 
d'Escalona,  ville  dont  une  tradition  attribue  la  fon- 
dation aux  juifs  d'Ascalon,  réfugiés  en  Espagne  sous 
la  conduite  de  Nabuchodonosor.  Il  prétend  qu'il 
arriva  avant  la  tombée  de  la  nuit  à  Torrijos,  à  une 
dizaine  de  lieues  d'Escalona.  Le  jour  suivant,  ne  se 
trouvant  pas  encore  en  sûreté  à  Torrijos,  Lazarillo 
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reprit  sa  course,  croyant  sentir  l'aveugle  sur  ses 
talons;  mais  ce  n'était  pas  l'aveugle  qui  courait 
après  lui  à  grandes  enjanribées,  c'était  la  Faim. 

Elle  l'atteignit  au  village  de  Maqueda,  déguisée 
en  prêtre.  Lazarillo  tendait  la  main.  Le  prêtre  lui 
demanda  s'il  savait  servir  la  messe,  a  Je  lui  dis  que 
oui,  comme  c'était  la  vérité,  car,  tout  en  me  maltrai- 
tant, le  maudit  aveugle  m'avait  appris  mille  bonnes 
choses,  et  celle-là  était  du  nombre.  »  Le  prêtre  le 
prit  à  son  service,  et  il  vit  qu'il  avait  a  échappé  au 
tonnerre  pour  tomber  dans  l'éclair  ».  L'aveugle  lui 
donnait  tous  les  jours  quelques  croûtes  de  pain;  le 
prêtre  le  réduisait  à  un  oignon  pour  quatre  jours. 
L'aveugle  ne  voyait  pas  les  doigts  de  Lazarillo,  ni  la 
demi-blanque  attrapée  par-ci  par-là;  le  prêtre  avait 
la  vue  perçante  et  suivait  son  enfant  de  chœur  pas 
à  pas  pendant  la  quête  à  l'église,  ce  Ses  yeux,  dont 
l'un  était  fixé  sur  les  gens,  l'autre  sur  mes  mains, 
lui  dansaient  dans  le  crâne  comme  du  vif-argent.  » 
L'aveugle  fermait  sa  besace  avec  un  anneau  de  fer 
et  un  cadenas,  mais  on  pouvait  découdre  le  fond  ;  le 
prêtre  serrait  le  pain  de  Toifrande  dans  un  grand 
coflre  en  bois,  dont  la  clé  ne  le  quittait  pas.  Avec 
l'aveugle,  on  mourait  à  moitié;  avec  le  prêtre,  on 
mourait  tout  à  fait.  Lazarillo  aurait  voulu  s'enfuir; 
déjà  ses  jambes  ne  le  portaient  plus. 

Ses  yeux  eux-mêmes  ne  pouvaient  se  régaler  à 
défaut  de  son  ventre,  a  Dans  toute  la  maison,  il  n'y 
avait  chose  à  manger,  comme  il  y  en  a  communé- 
ment dans  d'autres  :  quelque  morceau  de  salé  pendu 
dans  la  cheminée,  quelque  fromage  posé  sur  une 
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planche  ou  dans  l'armoire,  quelque  corbeille  avec 
des  croûtes  de  pain  ramassées  sur  la  table;  quoique 
je  ne  dusse  pas  en  profiter,  il  me  semble  que  la  seule 
vue  de  ces  choses  mx'eût  réconforté.  ))  Le  pauvre 
Lazarillo  aurait  expiré,  si  la  mort  d'un  des  parois- 
siens de  son  maître  n'était  venue  de  temps  à  autre 
lui  rendre  un  peu  de  force.  Le  clergé  était  invité  au 
festin  d'enterrement,  et  Lazarillo  se  réproche  encore 
la  convoitise  avec  laquelle  il  attendait  la  mort  du 
pécheur  :  «  Dieu  me  le  pardonne!  dit-il,  car  jamais 
je  n'ai  été  ennemi  de  la  nature  humaine,  sauf  alors, 
et  c'était  parce  que  nous  nous  régalions  aux  enterre- 
ments et  que  j'y  mangeais  mon  saoul.  Je  souhaitais 
que  chaque  jour  tuât  son  homme  et  je  le  demandais 
même  à  Dieu.  Et  quand  nous  donnions  le  sacrement 
aux  malades,  spécialement  l'extrême-onction ,  au 
moment  où  le  prêtre  ordonne  aux  assistants  de 
prier,  je  n'étais  certes  pas  le  dernier  à  le  faire;  je 
priais  le  Seigneur  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon 
âme,  non  pas  de  faire  du  malade  selon  sa  volonté, 
comme  on  a  coutume  de  dire,  mais  de  l'emporter  de 
ce  monde.  Quand  ils  en  réchappaient  —  Dieu  me  le 
pardonne,  —  je  les  donnais  mille  fois  au  diable;  au 
contraire,  celui  qui  mourait  emportait  autant  de 
bénédictions.  Pendant  environ  six  mois  que  je  restai 
là,  il  ne  mourut  que  vingt  personnes,  et  je  crois 
fermement  que  c'est  moi  qui  les  tuai,  ou,  pour 
mieux  dire,  qu'elles  moururent  à  ma  requête,  parce 
que  le  Seigneur,  voyant  ma  mort  terrible  et  conti- 
nue, prit  plaisir  à  les  tuer  pour  me  donner  la  vie.  » 
Trois  ou  quatre  dîners  par  mois  sont  juste  assez 


LES   GUEUX  D'ESPAGNE.  265 

pour  raviver  la  sensation  de  la  faiin.  Lazarillo,  efflan- 
qué, exténué,  n'en  pouvant  plus,  résolut  d'obtenir 
coûte  que  coûte  un  peu  de  ce  pain  que  le  peuple 
espagnol,  d'un  mot  qui  dit  tout,  appelait  «  la  face  de 
Dieu  »,  et  que  les  pauvres  gens  serraient  comme  le 
trésor  des  trésors,  l'objet  rare  et  précieux  par  excel- 
lence. Il  se  procura  une  fausse  clé  du  grand  coffre 
et  vola  un  pain.  Le  prêtre  eut  des  soupçons  et  compta 
ce  qui  lui  restait.  Alors  l'enfant  affamé,  mais  crai- 
gnant le  châtiment,  partagé  entre  la  faim  et  la  peur, 
voulut  du  moins  adoucir  sa  peine  par  le  spectacle  de 
cette  chose  bénie,  miraculeuse  :  un  pain.  «  J'ouvris 
le  coffre  et,  lorsque  je  vis  le  pain,  je  commençai  à 
l'adorer,  sans  oser  y  toucher.  Je  les  comptai  pour 
voir  si  le  misérable  ne  s'était  pas  par  hasard  trompé, 
et  je  trouvai  le  compte  plus  juste  que  je  ne  l'aurais 
voulu.  Tout  ce  que  je  pus  faire  fut  de  leur  donner 
mille  baisers  et  de  rogner  un  peu,  le  plus  délicate- 
ment que  je  pus,  le  pain  entamé,  à  l'endroit  de  l'en- 
tame. »  Les  jours  suivants,  il  souffrit  tellement,  que 
l'idée  de  regarder  seulement  du  pain  devint  une  idée 
fixe  :  ((  Dés  que  j'étais  seul,  je  ne  faisais  pas  autre 
chose  que  d'ouvrir  et  de  fermer  le  coffre  pour  y  con- 
templer cette  face  de  Dieu  ».  Lorsqu'un  enfant  en  est 
à  adorer  la  huche  comme  une  châsse  et  son  contenu 
comme  une  relique,  ne  soyons  pas  surpris  s'il  ne 
voit  pas  d'idéal  plus  élevé  qu'un  état,  quel  qu'il  soit 
du  reste,  où  l'on  dîne. 

Si  encore  le  prêtre  l'avait  plaint,  s'il  avait  partagé 
avec  lui  le  peu  qu'il  avait,  Lazarillo  se  serait  soumis 
au  sort  commun.  Il  aurait  reconnu  dans  ce  qui  lui 
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arrivait  le  doigt  de  la  Providence,  comme  le  spadas- 
sin de  Cervantes  à  qui  la  besogne  manquait  et  qui 
disait  avec  une  soumission  édifiante  :  ((  La  feuille 
d'arbre  ne  remue  pas  sans  la  volonté  de  Dieu,  et 
nous  ne  pouvons  obliger  personne  à  se  venger  ». 
(Mais  ce  prêtre  était  un  homme  dur  et  injuste.  Il 
rongeait  premièrement  les  os  de  ce  peu  qu'il  avait 
et  il  les  jetait  ensuite  à  Lazarillo  en  disant  :  «  Prends, 
mange,  triomphe,  car  le  monde  est  à  toi;  tu  fais 
meilleure  chère  que  le  pape  ». 

(c  Ce  Dieu  qui  secourt  les  affligés,  poursuit  Laza- 
rillo, me  voyant  en  telle  détresse,  me  suggéra  un 
petit  remède.  »  Le  vieux  coffre  avait  des  trous  par 
où  les  rats  auraient  pu  entrer  s'il  y  avait  eu  des  rats. 
11  n'y  en  avait  pas,  a  car  s'il  était  une  maison  dans 
le  royaume  qui  dût  en  être  exempte,  c'était  celle-là, 
les  rats  n'ayant  pas  coutume  de  demeurer  où  il  n'y  a 
rien  à  manger  ».  Il  y  en  eut  un  désormais,  et  ce  fut 
Lazarillo.  Il  grignotait  les  pains  à  la  façon  des  rats, 
et  en  les  imitant  avec  une  telle  perfection,  que  son 
maître  y  fut  pris.  Le  prêtre,  en  se  mettant  à  table, 
racla  toute  la  partie  qu'il  croyait  avoir  été  rongée, 
a  II  me  la  donna  en  disant  :  ce  Mange  ça,  le  rat  est  un 
«  animal  propre.  » 

Chaque  jour,  le  prêtre  bouchait  les  trous  de  la 
huche  avec  des  morceaux  de  bois  et  des  clous. 
Chaque  nuit,  Lazarillo  refaisait  les  ti'ous,  après  quoi 
il  ouvrait  le  coffre  et  grignotait.  «  Nous  travailHons 
tant  l'un  et  l'autre,  et  avec  une  telle  diligence,  que 
c'est  sûrement  pour  nous  que  fut  inventé  le  pro- 
verbe   :   Quand    une    porte    se    ferme,  une    autre 


LES  GUEUX   D'ESPAGNE.  267 

s'ouvre.  »  Le  prêtre,  au  désespoir,  mit  dans  la 
huche  une  souricière  garnie  de  croûtes  de  fromage 
données  par  des  voisins.  L'heureux  Lazarillo  se 
régalait  des  croûtes,  et  la  souricière  restait  vide.  Le 
village,  informé  du  prodige,  déclara  d'une  commune 
voix  que  les  rats  ne  pouvaient  être  des  rats.  Une 
forte  tête  émit  l'avis  que  ce  devait  être  une  cou- 
leuvre. Le  prêtre  errait  la  nuit  comme  un  fantôme, 
un  bâton  à  la  main,  pour  surprendre  la  couleuvre, 
mais  alors  ce  fut  de  jour,  tandis  qu'il  était  à  l'église 
ou  chez  ses  paroissiens,  que  les  dégâts  se  commirent. 
Il  en  perdait  l'esprit. 

Enfin,  une  nuit,  il  entend  un  sifflement.  Il  saisit 
son  gourdin,  frappe  un  grand  coup  et  casse  la  tête 
de  Lazarillo.  Le  sifflement  avait  été  produit  par  la 
fausse  clé  du  bahut,  que  le  petit  scélérat  cachait  la 
nuit  dans  sa  bouche,  «  car,  dit-il,  depuis  que  j'étais 
entré  au  service  de  l'aveugle,  je  l'avais  si  bien  habi- 
tuée à  me  servir  de  bourse,  qu'il  m'advint  d'y  abriter 
douze  ou  quinze  maravédis,  tous  en  demi-blanques, 
sans  que  cela  m'empêchât  de  manger;  autrement,  je 
n'aurais  pas  pu  dissimuler  une  seule  blanque  au 
maudit  aveugle,  qui  ne  laissait  pas  une  seule  des 
pièces  de  mes  habits,  ou  une  seule  couture,  sans  la 
tàter  soigneusement  ».  Ses  péchés  voulurent  que, 
cette  nuit-là,  la  clé  se  fût  placée  entre  ses  dents,  de 
façon  qu'en  respirant  il  sifflait. 

Lazarillo  fut  trois  jours  sans  connaissance  et 
quinze  avant  de  pouvoir  se  lever,  ce  Le  lendemain  du 
jour  où  je  me  levai,  le  seigneur  mon  maître  me  prit 
par  la  main,  et,  m'ayant  fait  passer  la  porte  et  mis 
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dans  la  rue,  il  me  dit  :  «  Lazare,  dorénavant  tu  es 
à  toi  et  non  plus  à  moi  ;  cherche  un  maître  et  va  avec 
Dieu,  car  je  ne  veux  pas  chez  moi  d'un  serviteur  si 
diligent.  Il  faut  que  tu  aies  été  garçon  d'aveugle.  » 
Lazarillo  se  retrouva,  pour  la  seconde  fois,  seul  dans 
le  vaste  monde. 


IV 


Malgré  tout  ce  qu'il  avait  souffert  dans  ce  logis,  il 
s'en  éloignait  avec  une  certaine  tristesse.  Il  en  était 
venu  à  douter  qu'il  y  eût  des  maisons  où  les  servi- 
teurs mangeassent.  «  Je  réfléchissais,  et  je  me  disais  : 
j'ai  eu  deux  maîtres.  Le  premier  me  faisait  mourir 
de  faim  Je  l'ai  quitté,  et  je  suis  tombé  sur  cet  autre, 
qui  m'a  mis  dans  ma  fosse....  Et  si  je  tombe  sur  un 
autre  encore  pire?  Il  ne  me  restera  qu'à  mourir!  » 
Il  n'avait  point  si  tort;  néanmoins,  en  attendant  qu'il 
eût  un  troisième  maître,  les  choses  allèrent  assez 
bien.  Il  vécut  d'aumônes  mieux  qu'il  n'avait  vécu  en 
travaillant,  et  il  n'était  pas  le  seul  dans  ce  cas,  quelque 
singulier  que  cela  puisse  sembler.  Dans  ces  vieux 
siècles  où  les  âmes  nous  paraissent  si  dures,  jusque 
dans  cette  Espagne  dont  la  littérature  n'est  jamais 
traversée,  sauf  dans  Don  Quichotte^  par  un  rayon  de 
pitié,  la  main  du  pauvre  s'ouvrait  pour  donner  au 
très  pauvre,  rendant  ainsi  possible  l'existence  d'une 
population  de  mendiants  et  de  vagabonds.  La  charité 
populaire  contrecarrait  les  efforls  des  gouvernants 
pour  enrayer  le  mal,  tellement  que   l'on  retrouve 
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dans  les  vieilles  législations  de  plusieurs  pays  des 
édits  contre  les  faiseurs  d'aumônes.  Une  ancienne 
loi  française,  remise  en  vigueur  à  peu  près  du  temps 
de  Lazarillo,  punissait  d'une  grosse  amende  qui- 
conque donnait  à  un  mendiant.  En  Angleterre,  une 
ordonnance  d'Edouard  III,  confirmée  par  son  succes- 
seur, édictait  la  peine  de  l'emprisonnement  contre 
toute  personne  qui,  «  sous  couleur  de  pitié  ou  de 
faire  la  charité  »,  donnerait  quoi  que  ce  fût  à  un 
mendiant  valide.  La  grande  bonne  volonté  qui  ren- 
dait de  telles  lois  nécessaires  n'empêchait  pourtant 
point  que  ce  fût  une  énigme  qu'une  nuée  de  Laza- 
rillos  grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  mâles  et 
femelles,  pût  subsister,  même  très  mal,  le  long  des 
routes  de  l'Espagne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  petit  polisson  arriva  sans 
trop  de  peine,  a  peu  à  peu,  avec  l'aide  des  bonnes 
gens  »,  à  la  ville  de  Tolède.  Quel  est  le  picaro  qui  ne 
passait  point  par  Tolède,  ce  la  couronne  de  l'Espagne, 
la  lumière  du  monde?  *  »  Qui  d'entre  eux  ne  connais- 
sait le  Zocodover,  cette  place  dont  le  triangle  bis- 
cornu, aux  arcades  noires  et  sales,  nous  paraît  au- 
jourd'hui si  étroit  et  si  misérable,  et  qui  était  alors 
le  cœur  de  la  ville,  un  cœur  tumultueux  où  le  sang 
affluait  avec  trop  de  violence?  Lorsqu'ils  apercevaient 
de  loin  l'orgueilleuse  cité,  dressant  au  sommet  d'une 
roche  colossale  les  tours  et  clochers  de  ses  cent  églises  ; 
lorsque  leurs  regards  découvraient  la  courbe  superbe 
du  précipice  qui  enserre  ce  gigantesque  piédestal  et 

1.  Vers  de  Padilla. 
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au  fond  duquel  court  le  Tage  :  ils  recevaient  une 
impression  de  puissance  et  de  richesse  qui  ravivait 
l'espoir  dans  le  cœur  le  plus  abattu.  Il  ne  semblait 
pas  possible  de  mourir  de  faim  à  Tolède.  L'un  d'eux, 
Pindaro  le  soldat  —  encore  un  fils  de  famille,  qui 
s'enfuit  du  collège  en  emportant  son  Cicéron,  son 
Virgile  et  deux  réaux,  —  Pindaro  raconte  son  éblouis- 
sement  en  approchant  de  la  porte  de  Visagra.  H 
dépeint  Tolède  telle  qu'elle  était  alors,  ceinte  de 
fortes  murailles,  hérissée  de  palais  et  d'églises, 
entourée  d'une  campagne  fertile  semée  a  de  riches 
sanctuaires,  de  couvents,  d'ermitages  et  d'hôpitaux», 
si  populeuse  que,  lorsqu'il  y  avait  quelque  chose 
à  voir  au  Zocodover,  on  était  porté  par  la  foule  dans 
les  rues.  Hélas!  Tolède  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
cadavre.  Ses  rues  étroites  et  tortueuses  sont  vides. 
Une  sorte  de  lèpre  grimpe  sur  les  hautes  maisons 
inhabitées  et  closes.  L'œil  plonge,  de  l'autre  côté  du 
Tage,  sur  des  collines  stériles,  couronnées  par  les 
ruines  de  l'ancien  castillo.  Ces  collines  rachètent 
leur  nudité  par  la  splendeur  de  leurs  tons  roses,  or 
et  bleuâtres.  Elles  forment  sous  le  soleil  une  ceinture 
éblouissante  à  la  grise  Tolède,  endormie  tout  là-haut 
sur  son  oreiller  de  granit. 

Lazarillo  avait  ouï-dire  à  son  av(5ugle  que  les 
Tolédains  étaient  gens  durs  et  peu  charitables.  Il  en 
fit  promptement  l'expérience.  Tant  qu'il  fut  malade, 
on  lui  donna.  Dès  qu'il  fut  guéri  de  sa  blessure,  tous 
lui  répondaient  :  «  Propre  à  rien,  petit  drôle,  cherche, 
cherche  un  maître  à  servir  y>.  —  «  Et  où  le  trouver, 
ce  maître?  disais-je  en  moi-même,  à  moins  que  Dieu 
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ne  m'en  crée  un  tout  exprés,  comme  il  a  Créé  le 
monde?  »  Dieu  entendit  Lazarillo.  Il  lui  fit  rencon- 
trer un  écuyer  de  belle  tournure,  bien  vêtu,  bien 
peigné,  une  bonne  épée  au  côté,  et  marchant  de  ce 
pas  cadencé  qui  donnait  à  l'homme  de  guerre  d'alors 
une  prestance  incomparable.  Personne  n'a  jamais  su 
marcher  comme  ces  gens-là.  C'était  le  moment  où  ie 
chevalier  venait  de  se  transformer  en  cavalier.  Le 
lourd  glaive  était  remplacé  par  l'épée.  On  allait  à  la 
guerre  avec  des  nœuds  de  ruban  à  la  jarretière  et  des 
chapeaux  à  plumes.  On  avait  dix  manières  de  draper 
le  manteau  :  sur  le  nez  et  cachant  le  bas  du  visage; 
sur  le  bras,  avec  la  main  sur  l'épée;  sur  l'épaule,  le 
poing  sur  la  hanche;  autour  de  la  poitrine,  et  retenu 
sur  le  cœur  par  la  main  gauche.  Il  faut  voir  ces 
gens-là  dans  Gallot,  se  balançant  sur  les  hanches 
avec  une  élégance  exquise,  le  feutre  à  plumes  rabattu 
sur  les  yeux,  le  nez  au  vent,  les  épaules  effacées,  le 
jarret  tendu,  les  pieds  en  dehors,  la  pointe  du  sou- 
lier en  bas.  C'est  le  cavalier  idéal,  pimpant  et  glo- 
rieux. 

On  comprend,  en  les  regardant,  où  les  gueux  de 
Callot  ont  appris  à  draper  leurs  haillons  et  à  prendre 
des  attitudes.  On  s'explique  ces  loques  à  l'air  mili- 
taire, ces  béquilles  qui  semblent  marquer  le  pas,  et 
ces  grandes  allures  soldatesques.  Les  gueux  ont  gardé 
la  marque  des  camps  dont  ils  sont  leis  épaves,  où  ils 
ont  appris  les  façons  des  beaux  cavaliers,  où  ils  ont  été 
eux-mêmes  de  beaux  cavaliers.  Les  soldats  espagnols 
étaient  coquets  entre  tous.  Ils  se  sentaient  plus  braves 
dans  un  accoutrement  galant.  «  Ce  sont  les  beaux 
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habits;"  disait  l'un  d'eux,  les  plumes,  les  couleurs  vives 
qui  animent  le  soldat  et  lui  donnent  forces  et  cou- 
rage. ))  Quand  l'excès  de  souffrances  rendit  la  guerre 
impopulaire,  les  gens  du  peuple  prirent  en  haine  les 
brillants  uniformes,  d  En  Espagne,  dit  le  même  per- 
sonnage, quand  on  nous  voit  ainsi  accoutrés,  on  nous 
insulte.  On  voudrait  nous  voir  vêtus  en  quémandeurs 
ou  en  étudiants  vagabonds,  habillés  de  deuil  et  en 
guenilles,  enveloppés  de  haillons  noirs.  »  Dans  la 
pensée  du  soldat,  c'était  un  contresens,  presque  une 
profanation,  que  d'associer  un  costume  triste  et  sans 
éclat  aux  idées  de  bataille  et  de  gloire.  Les  habitudes 
de  crânerie  prises  à  l'armée  se  retrouvaient  dans  la 
façon  pittoresque  dont  les  vétérans  tombés  dans  la 
misère  portaient  leurs  guenilles.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  les  admirer,  ne  serait-ce  que  pour  les  sen- 
timents auxquels  ils  devaient  d'avoir  gardé  leur 
tournure  martiale.  A  la  différence  des  gueux  ordi- 
naires, ils  n'avaient  pas  péché  au  début  par  veulerie, 
mais  par  exubérance  d'énergie.  Leur  physionomie 
s'en  ressentait.  Les  camarades  de  Guzman  et  de  Pin- 
daro  avaient  souvent  des  mines  de  sacripants;  ils 
avaient  bien  rarement  les  mines  basses  des  vaga- 
bonds vulgaires. 

L'écuyer  de  Lazarilio  était  destiné  à  devenir  un  de 
ces  vagabonds  pittoresques.  Pour  l'instant,  il  était 
encore  assez  bien  vêtu  pour  paraître  un  maitre  dési- 
rable, a  Nous  nous  regardâmes  l'un  l'autre,  raconte 
Lazarilio,  et  il  me  dit  : 

ce  Petit,  tu  cherches  un  maître? 

a  —  Oui,  monsieur,  répondis-je. 
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a  —  Eh  bien!  viens  avec  moi.  Dieu  t'a  fait  une 
a  grâce  en  te  mettant  sur  mon  cliemin  ;  tu  as  dû  dire 
ce  aujourd'hui  quelque  bonne  oraison.  » 

a  Je  le  suivis,  remerciant  Dieu  de  ce  que  je  venais 
d'entendre,  et  aussi  parce  que  je  reconnus,  à  son 
maintien,  que  ce  maître  était  celui  dont  j'avais 
besoin.  » 

Il  n'était  pas  encore  huit  heures  du  matin  quand 
il  rencontra  ce  troisième  maître.  L'écuyer  continua 
sa  promenade,  de  son  pas  allongé  et  fier.  Lazarillo 
trottait  sur  ses  talons.  Ils  traversèrent  une  grande 
partie  de  la  ville  et  vinrent  passer  au  marché,  mais 
ils  n'achetèrent  rien.  a.  Probablement,  se  dit  l'enfant, 
il  n'a  rien  vu  qui  lui  plaise  et  il  veut  que  nous  ache- 
tions ailleurs.  »  Ils  se  renfoncèrent  dans  les  rues, 
montèrent  et  descendirent,  tournèrent  et  retournè- 
rent, et  cela  dura  jusqu'à  onze  heures.  Ils  entrèrent 
dans  la  cathédrale,  écoutèrent  les  offices  et  virent  le 
monde  se  retirer.  Ils  sortirent,  reprirent  une  rue  et 
pressèrent  le  pas.  a  J'étais  le  plus  joyeux  du  monde 
de  ce  que  nous  ne  nous  étions  pas  occupés  de  cher- 
cher notre  nourriture  »,  raconte  Lazarillo,  qui  en 
concluait  qu'il  trouverait  le  dîner  servi.  Enlin, 
comme  une  heure  sonnait,  ils  entrèrent  dans  une 
maison  décente.  L'écuyer  ôta  son  manteau,  le  secoua 
et  le  plia  avec  l'aide  de  Lazarillo,  souilla  sur  le  banc 
de  pierre  du  vestibule,  y  posa  le  manteau  et  s'assit  à 
côté.  Il  interrogea  Lazarillo,  qui  ce  le  satistit  du  mieux 
qu'il  sut  mentir  »,  très  pressé  d'en  finir  et  d'aller 
dîner.  Les  questions  épuisées,  il  se  fit  un  silence. 
Lazarillo  commençait  à  être  inquiet,  a  II  était  déjà 

18 
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près  de  deux  heures  et  je  ne  lui  voyais  pas  plus 
d'envie  de  manger  qu'à  un  mort.  De  plus,  je  considé- 
rais qu'il  tenait  sa  porte  fermée  à  clé,  qu'on  n'en- 
tendait âme  vivante  marcher  dans  la  maison,  ni  en 
haut  ni  en  bas,  et  que  je  n'y  avais  vu  que  des  murs, 
sans  une  chaise,  ni  dressoir,  ni  banc,  ni  table,  ni 
même  un  coffre  comme  celui  d'autrefois;  enfin  cette 
maison  paraissait  enchantée.  » 

L'écuyer  rompit  le  silence  pour  dire  qu'ayant 
déjeuné  le  matin  il  ne  dînerait  pas,  et  qu'il  faudrait 
attendre  le  souper.  Lazarillo,  renfonçant  ses  larmes, 
s'assit  dans  un  coin  et  tira  de  son  sein  quelques  bribes 
de  pain  reçues  la  veille  en  aumône.  Son  maître  lui  prit 
le  plus  gros  morceau  et  n'en  fit  qu'une  bouchée.  La 
nuit  venue,  l'écuyer  dit  :  ce  Lazaro,  il  est  déjà  tard, 
et  il  y  a  loin  d'ici  la  place,  sans  compter  qu'il  y  a  dans 
cette  ville  beaucoup  de  voleurs  qui  volent  les  man- 
teaux quand  il  fait  nuit.  Passons  cette  nuit  comme 
nous  pourrons  et,  demain,  Dieu  nous  fera  miséri- 
corde.... Nous  nous  arrangerons  autrement.  » 

Le  matin  venu,  l'écuyer  fit  sa  toilette,  s'habilla 
avec  soin,  pendit  un  gros  chapelet  à  sa  ceinture  et 
sortit  d'un  air  conquérant,  «  le  pas  mesuré,  le  corps 
droit,  balançant  le  buste  et  la  tête  avec  grâce,  rame- 
nant le  bout  de  sa  cape  tantôt  sur  l'épaule,  tantôt  sur 
le  bras,  le  poing  droit  sur  la  hanche  )).  Il  monta  la  rue 
ce  d'un  si  bel  air  et  si  gentil  maintien,  que  qui  ne  l'eût 
pas  connu  l'eût  pris  pour  un  très  proche  parent  du 
comte  Alarcos  »;  et  ce  fut  le  déjeuner.  Il  sortit  de  la 
ville  et  descendit  vers  le  Tage,  dans  un  jardin  peuplé 
de  belles  filles  peu  farouches  :  «  Mon  maître  était  au 
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milieu  d'elles,  nouveau  Macias  \  leur  disant  plus  de 
douceurs  que  n'en  a  écrites  Ovide  »  ;  et  ce  fut  le  dîner. 
Alors  Lazarillo,  éperdu  de  faim,  s'échappa  pour  aller 
mendier.  Il  rapporta  au  logis  du  pain,  un  morceau 
de  pied  de  bœut  et  quelque  peu  de  tripes  cuites, 
qu'il  étala  sur  le  banc  de  pierre.  ((  Mange,  pauvret, 
lui  disait  son  maître.  Moi,  je  t'ai  attendu,  et,  ne  te 
voyant  pas  venir,  j'ai  dîné.  »  —  a  Je  me  mis  à  souper 
et  à  mordre  mes  tripes  et  mon  pain,  tandis  que  je 
regardais  à  la  dérobée  mon  malheureux  maître,  qui 
ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  mes  basques,  dont 
je  m'étais  fait  une  assiette.  Dieu  veuille  avoir  de  moi 
autant  de  compassion  que  j'en  ressentis  alors  pour 
mon  maître,  car  j'avais  éprouvé  ce  qu'il  éprouvait, 
et  je  lavais  enduré  bien  des  fois,  et  je  l'endurais 
encore!  »  Le  bon  petit  cœur  de  Lazarillo  n'y  put 
tenir.  Quelques  minutes  plus  tard,  maître  et  valet 
étaient  assis  côte  à  côte,  dévorant  de  compagnie 
tripes  et  pied  de  bœuf.  L'écuyer  sauva  l'honneur  en 
protestant  que  c'était  pure  gourmandise  de  sa  part  et 
qu'il  n'avait  point  du  tout  d'appétit,  ayant  déjà  dîné. 
Après  deux  maîtres  qui  ne  lui  donnaient  rien  à 
manger,  Lazarillo  en  eut  ainsi  un  troisième  qu'il 
était  obligé  de  nourrir.  Il  s'attacha  pourtant  à  lui  de 
toute  son  âme,  car  il  voyait  bien  que  c'était  pauvreté, 
non  avarice  ni  dureté,  et  il  mendiait  avec  zèle  pour 
lui  rapporter  de  quoi  dîner.  Il  admirait  sa  patience. 
Qui  donc,  se  disait-il  en  le  regardant  passer,  magni- 


l.  Macias,  surnommé  l'Énamouré,  poète  portugais  du  xv*  siècle, 
qui  fut  assassiné  par  un  mari  outragé. 
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fique  et  hautain,  qui  donc,  rencontrant  mon  maître,  ne 
croirait  pas,  à  son  air  content  de  soi,  qu'il  a  bien  dîné 
hier  soir  et  bien  déjeuné  ce  matin?  ce  Qui  ne  serait 
trompé  par  ce  beau  port,  cette  bonne  cape  et  ce  bon 
sayon?  Oh  !  Seigneur,  combien  y  en  a-t-il  de  par  le 
monde  qui,  pour  cette  malédiction  qu'ils  nomment 
honneur,  souffrent  ce  qu'ils  ne  souffriraient  pas  pour 
Vous.  »  Lazarillo  se  creusait  en  vain  la  cervelle  pour 
concevoir,  lui  picaro,  un  état  d'esprit  où  on  se  laisse 
mourir  de  faim  par  bienséance  et  plutôt  que  d'abais- 
ser son  orgueil.  Il  s'étonnait  en  lui-même  de  ce  que 
pouvait  sur  beaucoup  d'hommes  le  mot  «  honneur  », 
qui  lui  semblait  si  vide.  Il  considérait  le  grand 
nombre  des  gens  qui  pensaient  comme  son  maître, 
et  leur  entêtement  le  confondait  :  ce  II  semble,  dit-il, 
que  ce  soit  entre  eux  une  règle  établie  et  observée, 
qu'encore  qu'ils  n'aient  pas  un  cornado  ^  vaillant, 
leur  bonnet  reste  planté  à  sa  place  ».  Mais,  tout  en 
jugeant  leur  conduite  absurde,  il  s'inclinait  devant 
leur  supériorité  morale.  11  sentait  obscurément  que 
c'était  une  autre  race  d'hommes,  parlant  un  langage 
inintelligible  pour  lui,  et  certainement  insensé,  mais 
plus  beau  que  le  sien.  Il  était  content  de  tendre  la 
main  pour  écouter  ensuite  son  maître  lui  raconter, 
en  partageant  leurs  croûtes  de  pain,  qu'il  avait  quitté 
son  petit  bien  delà  Vieille-Gastille  pour  ne  pas  saluer 
un  gentilhomme  plus  riche  que  lui;  qu'il  n'avait  pas 
manqué  d'ollres  de  situations,  mais  qu'il  ne  voulait 


1.  Le  cornado  valait  la  deux  cent  qualriùme  partie  d'un  réal, 

lc(iiicl  valait  20  de  nos  centimes. 
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servir  qu'un  grand  seigneur;  qu'un  gentilhomme 
sacrifie  tout  au  point  d'honneur;  et  autres  choses 
également  dépourvues  de  sens  pour  un  Lazarillo. 
L'enfant  ouvrait  de  grands  yeux,  et,  au  fond,  c'était 
lui  qui  avait  raison  de  ne  pas  comprendre.  Le  point 
d'honneur  et  les  couvents  furent  deux  des  fléaux  de 
l'Espagne  au  xyi"  siècle,  et  hâtèrent  sa  ruine.  Les 
couvents  absorbaient  une  grande  partie  de  la  jeu- 
nesse. Le  point  d'honneur  faisait  une  foule  d'inutiles 
parmi  ce  qui  restait  dans  le  monde. 

Le  Cid  de  Corneille  nous  donne  quelque  idée  de  ce 
poétique  et  farouche  point  d'honneur  espagnol,  qui 
ne  se  définit  point,  et  pour  lequel  l'écuyer  de  Laza- 
rillo serait  mort  de  faim,  la  moustache  bien  frisée  et 
le  poing  sur  la  hanche.  Le  théâtre  de  Calderon  nous 
fait  pénétrer  plus  avant  dans  ses  cruelles  sublimités. 
On  reste  indécis  entre  l'horreur  et  l'admiration 
devant  les  sentiments  surhumains  et  sauvages  des 
drames  dont  le  point  d'honneur  est  le  vrai  héros, 
par  exemple  le  Médecin  de  son  honneur  ou  à  Outrage 
secret,  vengeance  secrète.  Ni  Corneille  ni  Calderon 
n'ont  pourtant  forcé  la  réalité.  Trente-sept  ans  avant 
le  Cidy  un  héros  picaresque  qu'un  recruteur  refusait 
à  cause  de  sa  grande  jeunesse,  s'écrie  avec  le  feu  de 
Rodrigue  et  presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Si 
l'âge  est  petit,  grande  est  la  valeur.  C'est  le  cœur  qui 
commande,  et  le  bras  saura  régir  l'épée,  car  en  lui 
coule  un  sang  capable  de  suppléer  à  bien  des  choses.  » 
Le  blanc-bec  qui  parle  ainsi  avant  d'avoir  barbe  au 
menton  est  destiné,  par  droit  de  naissance,  à  deve- 
nir l'un  de  ces  hommes  chatouilleux  dont  l'écuyer 
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Marcos  *  rencontra  un  si  joli  échantillon  dans  les 
rues  de  Séville.  Marcos  était  tout  jeune.  11  heurta 
par  mégarde  un  passant  et  s'excusa,  disant  qu'il  ne 
l'avait  pas  fait  exprès  «  Si  vous  l'aviez  fait  exprès, 
repartit  l'autre  d'un  grand  sérieux,  ne  seriez-vous 
pas  déjà  dans  votre  linceul?  »  Burlesque  et  gran- 
diose, tel  était  leur  point  d'honneur,  l'un  des  pro- 
duits les  plus  nationaux  parmi  tant  de  sentiments  à 
panache  qui  pullulaient  dans  la  vieille  Espagne  et 
en  faisaient  une  terre  romantique  entre  toutes. 

Pour  le  point  d'honneur,  le  soldat  était  deux  fois 
Espagnol.  Il  se  savait  un  personnage.  Sa  «  place  » 
de  soldat  était  sa  propriété,  dont  il  ne  pouvait  être 
dépouillé  que  par  un  jugement.  11  avait  un  valet.  11 
était  tellement  considéré,  que  nombre  d'anciens  offi- 
ciers et  de  jeunes  gentilshommes  entraient  dans  le 
rang.  Cervantes  et  Lope  de  Vega  firent  tous  deux  la 
guerre  en  simples  soldats  dans  les  armées  de  Phi- 
lippe II.  Charles-Quint  s'était  fait  inscrire  dans  la 
compagnie  d'un  de  ses  capitaines.  Dire  du  métier  des 
armes  que  sa  gloire  surpassait  toutes  les  autres  gloires 
n'est  pas  encore  assez.  C'était  la  seule  vraie  gloire,  la 
gloire  même.  Le  moyen  que  ces  gens-là,  en  rentrant 
au  foyer,  apprissent  à  courber  l'échiné  et  à  manier  un 
outil?  Ils  soufflaient  autour  d'eux  leur  mépris  pour 
les  métiers  servîtes  et  trouvaient  des  cœurs  convertis 
d'avance.  On  ne  doit  pas  oublier  que  l'esclavage  exis- 
tait encore  en  Espagne,  et  tous  les  pays  à  esclaves 
ont  le  mépris  du  travail  manuel.  L'écuyer  de  Laza- 

1.  Marcos  de  Obregon. 
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rillo  ne  l'avait  ni  plus  ni  moins  que  tout  ce  qui  se 
sentait  dans  les  veines  du  sang  d'hidalgo.  Il  était  de 
son  pays  et  de  sa  race,  rien  de  plus.  Parmi  ces  fous 
d'honneur,  beaucoup  étaient  destinés,  avec  l'âge  et 
l'excès  de  la  souffrance,  à  rouler  de  degré  en  degré, 
mais  cela  valait  encore   mieux  que  de  commencer 
tout  de  suite  par  le  bas,  comme  Lazarillo.  Celui-ci 
en  avait  l'instinct,  et  il  aiuiait  et  respectait  profondé- 
ment son  maître,  tout  en  le  trouvant  déraisonnable. 
Leur  tranquillité  ne   fut  pas  de   longue  durée. 
Tolède  se  mit  à  fouetter  et  chasser  les  mendiants 
étrangers  à  la  ville,  de  sorte  que  Lazarillo  n'osa  plus 
tendre  la  main.  La  faim  rentra  en  reine  dans  la 
maison,  et  l'écuyer  la  brava  de  nouveau  d'un  front 
impassible.  Il  est  vraiment  très  beau,  dans  son  entê- 
tement ridicule  et  héroïque,  ce  noblaillon  qui,  parce 
qu'il  a  l'honneur  d'être  Castillan,  subit  des  tortures 
plutôt  que  de  déroger.  Lorsqu'on  réfléchit  qu'il  résu- 
mait alors  en  lui  les  idées,  la  conduite  et  le  sort  de 
toute  une  partie  d'une  grande  et  noble  nation,  le 
drame  muet  qui  se  jouait  dans  cette  petite  maison 
devient  épique.  L'écuyer  assis  sur  son  banc  de  pierre, 
et  attendant,  grandit  démesurément  devant  nos  yeux. 
Qu'attendait-il?  Rien,  sinon  que  Dieu  et  le  roi  d'Es- 
pagne, voyant  en  quel  état  était  léduite  leur  noblesse 
castillane,  prissent  des  mesures  pour  faire  cesser 
cette  honte  et  injustice.  On  s'incline,  comme  Laza- 
rillo, devant  une  telle  foi.  Il  y  a  une  grandeur  qui 
impose,  quoi  qu'on  en  ait,  dans  un  idéal  aristocra- 
tique qui  refuse  résolument  de  tenir  aucun  compte 
de  la  réalité,  dans  des  hommes  qui  meurent  de  la 
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réalité  sans  lutte  ni  résistance  ,  en  la  niant.  Le 
pauvre  écuyer  de  Tolède,  non  moins  fou  que  don 
Quichotte,  était  aussi  non  moins  sublime.  Nous 
saluons  dans  l'un  comme  dans  l'autre  la  majesté  de 
rimagination  et  de  la  volonté  humaine. 

Le  récit  de  son  dernier  et  grand  jeûne  est  sobre  et 
puissant.  Point  de  grands  mots,  aucun  détail,  et  pour- 
tant on  les  voit,  on  est  avec  eux,  on  meurt  de  faim  avec 
eux.  ((  Qui  l'aurait  pu  voir,  raconte  Lazarillo,  aurait 
vu  la  disette  de  notre  maison,  la  tristesse  et  le  silence 
de  ses  habitants,  tellement  qu'il  nous  arriva  de  rester 
deux  ou  trois  jours  sans  manger  une  bouchée  ni  pro- 
noncer une  parole.  »  Lazarillo  fut  sauvé  par  des  voi- 
sines, de  pauvres  fi leuses  avec  qui  il  s'était  lié,  et  qui 
lui  donnèrent  de  quoi  ne  pas  trépasser.  Il  s'en  fallut 
de  peu,  ((  et  cependant,  poursuit  Lazarillo,  je  n'avais 
pas  tant  de  pitié  de  moi  que  de  mon  malheureux 
maître,  qui,  en  huit  jours,  ne  mangea  pas  une  seule 
bouchée;  du  moins,  à  la  maison,  nous  demeurâmes 
sans  manger;  je  ne  sais  pas  où  il  allait  et  ce  qu'il 
mangeait.  Vous  l'auriez  vu  néanmoins,  sur  le  midi, 
descendre  la  rue,  le  corps  raidi,  plus  long  qu'un 
lévrier  de  bonne  race,  et,  pour  soutenir  cette  malédic- 
tion qu'ils  nomment  honneur,  prendre  un  brin  de  la 
paille  dont  il  n'y  avait  déjà  pas  trop  dans  la  maison, 
et  sortir  sur  le  pas  de  la  porte  en  se  curant  les  dents, 
où  il  n'y  avait  rien.  ))  Il  n'y  avait  plus  qu'à  expirer  ou 
à  céder.  L'auteur  nous  a  épargné  le  spectacle  égale- 
ment répugnant  d'une  agonie  physique  ou  d'une  ago- 
nie morale.  Il  aurait  été  trop  triste,  en  vérité,  d'assister 
aux  contorsions  de  cette  grande  figure  ou  à  la  con- 


LES  GUEUX  D'ESPAGNE.  281 

sommalion  de  sa  déchéance.  Il  fallait  que  la  fière 
silhouette  del'écuyerde  Tolède  demeurât  intacte  dans 
notre  mémoire,  la  taille  bien  cambrée,  le  jarret  im- 
pertinent et  le  bonnet  sur  l'oreille.  Il  ne  fallait  même 
pas  qu'elle  quittât  la  scène  d'un  pas  alangui  par  la  fai- 
blesse. L'auteur  a  ménagé  sa  sortie  en  grand  artiste. 
L'écuyer  rentra  un  jour  au  logis  l'air  satisfait  et 
souriant.  Par  une  aventure  que  nous  ignorerons  tou- 
jours, il  lui  était  tombé  aux  mains  un  réal,  soit 
0  fr.  26.  Tous  les  trésors  de  Venise  ne  lui  eussent 
pas  donné  un  air  plus  arrogant,  ce  Prends,  Lazaro, 
dit-il;  va  sur  la  place  et  achète  pain, vin  et  viande.... 
Va  et  reviens  vite,  et  dînons  aujourd'hui  comme  des 
comtes.  »  C'est  avec  le  rayon  de  joie  répandu  sur  son 
honnête  visage  par  ce  dîner  inattendu  que  le  bon 
écuyer  nous  fait  ses  adieux.  Tandis  qu'animé  par  la 
digestion,  il  essayait  de  faire  comprendre  à  Lazarillo 
les  multiples  exigences  de  l'honneur,  a  en  quoi  con- 
siste aujourd'hui  tout  le  capital  des  gens  de  bien  », 
ils  furent  interrompus  par  l'entrée  d'un  homme  et 
d'une  vieille  femme.  L'homme  réclamait  le  loyer  de 
la  maison,  la  femme  celui  du  lit.  a  Mon  maître  leur 
donna  fort  bonne  réponse,  disant  qu'il  allait  aller  à 
la  place  changer  une  pièce  et  qu'ils  revinssent  le  soir; 
mais  son  départ  fut  sans  retour.  »  On  ne  le  revit 
jamais.  Lazarillo  le  regretta.  Avec  lui  finirent  les 
seules  leçons  qu'il  eut  jamais  sur  le  point  d'honneur, 
trop  tôt  pour  qu'il  eût  pu  en  profiter.  Au  contraire, 
plus  il  acquit  d'expérience,  plus  il  demeura  convaincu 
que  le  commencement  et  la  fin  de  la  sagesse  consis- 
tent à  manger  à  sa  faim  et  à  laisser  dire. 
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Le  sort  le  fit  entrer  au  service  d'un  moine  qui  par- 
courait les  campagnes  en  vendant  des  indulgences. 
Ce  moine  était  un  impudent  coquin,  comme  il  y  en 
avait  beaucoup  avant  la  réforme  des  ordres  religieux 
et  des  couvents,  et  l'on  conçoit  que  l'inquisition  se 
soit  hâtée  de  le  faire  disparaître  des  éditions  de  Laza- 
rillo  de  Tonnes  imprimées  en  Espagne.  Tous  les 
moyens  étaient  bons  à  ce  père  pour  faire  aller  son 
commerce.  Il  ne  reculait  même  pas  devant  les  faux 
miracles  pour  échauffer  le  zèle  des  fidèles,  et  Laza- 
rillo  consacre  un  chapitre  au  récit  d'une  de  ces  comé- 
dies. C'est  la  portion  du  livre  la  moins  originale.  Les 
désordres  du  clergé  catholique,  vers  Tépoque  de  la 
Réforme,  ont  été  souvent  exploités,  et  le  type  du 
moine  débraillé  a  été  vu  tant  de  fois  qu'on  en  est  un 
peu  las.  Retenons  seulement  ce  trait,  qu'il  s'effor- 
çait de  gagner  les  curés  de  villages  par  des  présents, 
afin  qu'ils  recommandassent  sa  marchandise  :  ce  Une 
laitue  murcienne,  si  c'était  la  saison,  une  couple  do 
limons  ou  d'oranges,  une  alberge,  une  couple  de 
pêches  dures,  ou  à  chacun  une  poire  bergamote  ». 
En  supposant  à  tous  les  curés  de  campagne  de  l'Es- 
pagne une  conscience  molle,  encore  fallait-il  que  leur 
pauvreté  fût  piteuse  pour  être  achetés  par  une  poire 
bergamote,  une  seule,  ou  par  une  laitue.  Devant  de 
tels  abîmes  de  misère,  on  ne  peut  pas  être  sévère.  ' 
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Lazarillo  quitta  son  moine,  et  il  passe  légèrement 
sur  les  années  qui  suivirent,  jusqu'au  moment  où  il 
atteignit  l'âge  d'homme.  La  fortune  ne  l'avait  pas 
gâté  quant  aux  biens  temporels.  Il  était  arrivé,  à 
force  d'industrie  et  au  prix  de  grandes  fatigues,  à 
diner  tous  les  jours,  mais  il  portait  encore  une  sou- 
quenille  et  cherchait  toujours  «  le  genre  de  vie  qu'il 
élirait  afin  de  trouver  le  repos  et  gagner  quelque 
chose  pour  sa  vieillesse  ».  Je  n'oserais  affirmer  qu'il 
fût  riche,  d'autre  part,  en  biens  spirituels.  En  morale, 
il  pensait,  avec  le  chien  de  Cervantes  \  que  la  forme 
importe  plus  que  le  fond  :  ((  Si  tu  dois  être  méchant, 
tâche   de  ne   pas   le  paraître  en   tout  ce   que   tu 
pourras  ».  Celui  qui  sait  garder  les  apparences  se 
rend  service  à  lui-même  sans  nuire  à  autrui;  a  en 
effet,  la  feinte  sainteté  ne  fait  de  mal  à  personne, 
si  ce  n'est  à  celui  qui  la  simule  ».  C'est  pourquoi 
le  second  bien  auquel  doit  aspirer  un  gueux  —  le 
premier  étant  de  manger  à  sa  faim  —  est  de  se 
procurer  ce  un  habit  d'honnête  homme  ».  Quant  à 
mettre  dans  cet  habit  un  véritable  honnête  homme, 
c'est  affaire  à  Dieu  d'y  pourvoir,  lui  qui  nous  a  créés 
et  nous  conduit  par  la  main.  Le  fatalisme  oriental 
s'était  appesanti  sur  l'Espagne  pendant  le  long  séjour 
dos  Maures,  et  les  romans  picaresques  en  sont  im- 
prégnés -  sous  leurs  dehors  fantaisistes.  On  n'y  parle 
que  par  heur  et  malheur,  astre  et  désastre;  tout  y 
est  dû  au  sort,  au  destin,  aux  décrets  d'en  haut,  rien 
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n'y  est  dû  au  caractère  ou  à  la  volonté  du  héros. 
Un  demi-siècle  avant  l'apparition  de  Lazarillo  de 
Tonnes,  dans  un  livre  qui  peint  aussi  les  bas-fonds 
populaires  *,  la  vieille  Célestine  répond  déjà  à  quel- 
qu'un qui  lui  reproche  sa  fange  :  «  Je  suis  une  vieille 
comme  Dieu  Ta  voulu  ». 

Ils  sont  ((  comme  Dieu  l'a  voulu  »,  et  Dieu  ne  les 
a  pas  voulus  bons.  «  Comme  faire  le  mal  vient- de 
notre  fonds  naturel,  dit  l'un  d'eux,  on  apprend  sans 
peine  à  mal  faire.  »  Or  le  monde  est  ainsi  arrangé, 
que  le  pauvre  ne  saurait  se  passer  de  la  science  de 
mal  faire  :  a  La  vie  des  hommes,  si  nous  l'examinons 
bien,  est  une  bataille,  depuis  le  premier  âge  jusqu'à 
celui  où  les  cheveux  deviennent  blancs  ».  Bataille 
où  les  chances  sont  très  inégales,  car  le  riche  et  le 
grand  s'y  présentent  armés  de  toutes  pièces,  tandis 
que  le  pauvre  y  entre  nu.  Leur  fatalisme  ne  les 
empêche  pas  de  remarquer  cette  inégalité,  et,  s'il  y 
a  une  idée  dont  tous  les  picaros  soient  bien  pénétrés, 
c'est  que  «  les  hommes  bas  »  ont  un  mérite  infini  à 
s'élever,  et  qu'il  est  au  contraire  ignominieux  a  à 
ceux  qui  sont  élevés  de  se  laisser  choir  ».  Les 
petits  et  les  pauvres  se  sentent  isolés,  et  ils  le  sont 
réellement,  par  la  force  des  circonstances  histori- 
ques. L'Espagne  ne  pouvait  pas  suivre  l'impulsion 
générale  et  se  métamorphoser  en  État  moderne,  les 
grandesses  devenir  de  simples  habitants  du  royaume, 
les  villes  perdre  leur  pouvoir  légal,  sans  que  tous 
les  Espagnols  s'en  ressentissent  d'une  manière  quel- 
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conque.  L'un  des  premiers  eiTets  de  ces  transforma- 
tions profondes  des  États  est  toujours  de  rendre  hors 
d'usage  l'ancien  groupement  des  classes,  qui  ne 
répond  plus  aux  besoins  et  aux  devoiis  nouveaux. 
Il  faut  le  remplacer,  et  cela  ne  se  fait  point  sans 
une  période  de  désarroi.  Les  anciens  points  d'appui 
ont  disparu,  et  on  ne  trouve  pas  encore  les  nou- 
veaux. Les  signes  de  ce  malaise  sont  visibles  dans 
l'Espagne  du  xvi*^  siècle.  Les  Gortès  (15G0)  repro- 
chaient aux  seigneurs  «  de  ne  plus  garder  et  entre- 
tenir dans  leur  maison  les  parents  pauvres  et  hono- 
rables ».  Les  hidalgos  leur  reprochaient  de  ne  plus 
avoir  les  petits  corps  d'armée  à  leur  solde,  où  le 
gentilhomme  pauvre  trouvait  autrefois  une  situa- 
lion  convenable  à  sa  naissance.  Le  peuple  leur 
reprochait  d'avoir  oublié  les  anciennes  relations 
patriarcales  entre  maître  et  serviteur.  «  Les  sei- 
gneurs de  ce  temps,  dit  un  vieil  écrivain,  s'aiment 
plus  eux-mêmes  que  leurs  serviteurs....  Ceux  qui 
leur  appartiennent  doivent  agir  de  même  avec  eux.  » 
Quand  le  grand  se  juge  délié  du  devoir  de  protec- 
tion, le  petit  se  juge  délié  du  devoir  de  dévoûment 
et  fidélité.  ' 

Le  petit  s'estime  aussi  délié  du  devoir  de  respect. 
Dans  la  Célestine,  Sempronio  dit  au  seigneur  Calixte, 
son  maître  :  «  Il  est  des  gens  qui  prétendent  que  la 
noblesse  est  une  gloire  qui  provient  du  mérite  et  de 
Tancienneté  des  ancêtres;  je  dis,  moi,  que  la  lumière 
d'autrui  ne  vous  éclaire  pas,  si  vous  ne  vous  éclairez 
vous-même.  Ainsi  donc,  ne  soyez  pas  vain  autant  de 
la  gloire  de  votre  père,  quelque   haute  qu'elle  ait 
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été,  que  de  celle  que  vous  aurez  acquise.  »  Dans  la 
bouche  d'un  valet  du  xv«  siècle,  le  langage  est  hardi 
et  curieux. 

Le  peuple  voyait  bien  que  ses  anciens  protecteurs  •. 
ville,  évèque  ou  seigneur,  avaient  été  remplacés  par 
un  protecteur  unique,  le  roi.  Le  roi  était  désormais 
la  seule  fontaine  d'où  coulaient  grâces  et  places. 
Avoir  une  charge  du  roi,  la  plus  humble,  était  à 
présent  le  rêve  universel,  ce  car  ceux-là  seuls  réus- 
sissent, disait  Lazarillo,  qui  en  ont  une  ».  On  com- 
mençait à  la  briguer  dès  qu'on  avait  «  l'habit  d'hon- 
nête homme  »  sur  le  dos,  sachant  bien  que,  dans  les 
fonctions  pubhques  moins  que  partout  ailleurs,  oji 
s'aviserait  de  regarder  ce  qu'il  y  avait  sous  l'habit. 
Entre  gens  du  roi,  il  aurait  été  mal  vu  d'éplucher  un 
collègue  de  trop  près.  On  en  usait  plus  discrètement, 
et  ce  n'était  pas  sans  motif  que  le  peuple  leur  appli- 
quait le  vieux  proverbe  :  a  Fais-moi  la  barbe  et  je 
te  ferai  le  toupet  ».  Lazarillo  eut  donc  raison  de  con- 
sidérer comme  un  des  plus  importants  et  heureux 
de  sa  vie  le  jour  où  il  acheta  à  la  friperie  oc  un  vieux 
pourpoint  de  futaine,  un  savon  râpé,  à  manches 
passementées  et  à  pochette,  une  cape  qui  avait  été 
frisée  et  une  vieille  épée  de  Guellar  ».  Il  eut  à  peine 
revêtu  la  défroque  du  fripier,  qu'il  se  sentit  tout 
autre,  exactement  comme  il  s'était  senti  tout  autre, 
quelque  douze  ans  auparavant,  en  passant  le  pont 
de  Salamanque  avec  l'aveugle  et  en  recueillant  sur 
les  lèvres  du  vieillard  les  premières  gouttes  du  miel 
de  la  sagesse.  Il  avait  compris  ce  jour-là  qu'il  entrait 
dans  le  couibat   de   l'existence,  où  les  coups  sont 
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rudes,  les  blessures  douloureuses,  et  dont  beaucoup 
sortent  vaincus  en  s'écriant,  comme  le  personnage 
de  Fernando  de  Rojas  :  a  0  monde!  monde!  des 
hommes  ont  tenté  de  décrire  tes  qualités,  ils  ont  dit 
de  toi  des  choses  qu'ils  ne  savaient  que  par  oui-dire; 
moi,  je  puis  parler  par  triste  expérience....  Tu  nous 
leurres,  monde  faux,  par  l'attrait  de  tes  plaisirs;  au 
moment  où  l'ivresse  s'empare  de  nos  sens,  tu  nous 
découvres  l'hameçon,  et  nous  ne  pouvons  le  fuir,  car 
déjà  il  s'est  emparé  de  nos  volontés....  Je  me  plains 
du  monde  parce  qu'il  m'a  créé  '.  »  Nous  connaissons 
ce  dernier  cri;  l'Allemagne  nous  l'a  enseigné,  et  il 
est  devenu  le  cri  de  notre  génération.  Les  lignes 
qui  le  précèdent  proclament  déjà,  trois  siècles  et 
demi  avant  Schopenhauer,  que  l'amour  est  un  piège 
tendu  par  la  nature  pour  perpétuer  un  monde 
malheureux. 

Lazarillo  avait  compris  tout  cela,  mais  il  avait 
compris  aussi  que  la  victoire  aime  les  courageux  et 
la  belle  humeur,  non  les  déserteurs  et  les  vains 
gémissements.  Il  s'était  battu  bravement,  le  pauvre 
petit  abandonné,  avec  le  chaud  et  le  froid,  avec  la 
fatigue,  avec  les  hommes,  avec  la  faim,  pire  que  les 
hommes  et  que  tout  le  reste.  Il  était  tout  meurtri  et 
bien  maigre.  Sa  conscience  avait  été  si  rudement 
tiraillée,  qu'elle  avait  reçu  maint  accroc  irréparable. 
Mais  il  avait  des  manches  passementées  et  une  épée, 
et  il  était  joyeux,  car,  pour  un  petit  va-nu-pieds  sus- 
pect, c'était  avoir  plus  d'à  moitié  vaincu  la  destinée, 
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et  il  comprenait  encore  cela.  Il  comprenait   tout; 
nous  avons  dit  qu'il  était  très  intelligent. 

Il  sortit  ambitieux  de  chez  le  fripier.  Il  ne  rêvait 
pas  de  rentrer  dans  les  rangs  des  honnêtes  gens  : 
Lazarillo  n'a  jamais  été  un  utopiste.  Il  se  contentait 
de  rêver  de  la  vie  régulière,  de  se  proposer  pour 
modèles  les  gens  qui  sont  dans  leurs  meubles,  soupent 
à  heure  fixe  et  prennent  du  ventre  sur  leurs  vieux 
jours.  C'était  déjà  beaucoup;  c'était  déjà  trop  pour 
la  vraisemblance.  Lazarillo  avait  joui  trop  longtemps 
de  la  «  glorieuse  liberté  »  de  la  bohème,  aux  séduc- 
tions inoubliables,  pour  être  capable  d'entrer  de  son 
plein  gré  dans  l'ennuyeuse  peau  d'un  homme  cor- 
rect. Il  s'est  douté  que  nous  aurions  de  la  peine  à 
l'en  croire,  car  il  nous  présente  sa  conversion  comme 
un  coup  d'en  haut  :  «  Dieu  daigna  m'éclairer  et 
m'acheminer  à  une  vocation  avantageuse  ».  Du 
moment  que  le  ciel  s'en  mêle,  il  n'y  a  plus  rien  d'im- 
possible. Lazarillo  converti  obtint  par  ses  intrigues 
l'objet  de  ses  ardents  désirs.  Il  eut  une  charge  du 
roi  :  il  fut  crieur  public. 

11  vit  alors  combien  la  considération  du  monde  est 
chose  utile  et  précieuse.  A  peine  fut-il  un  fonction- 
naire, qu'on  le  rechercha.  M.  l'archiprêtre  de  San- 
Salvador,  dont  il  criait  les  vins,  lui  fit  des  ouvertures 
pour  le  marier  avec  sa  servante,  excellente  ménagère, 
très  caloHHiiée  de  par  la  ville.  Les  amis  de  Lazarillo 
lui  rapportèrent  les  propos  les  plus  fâcheux  sur  cette 
bonne  fille,  et  il  les  crut,  parce  qu'il  vit  bien  que 
c'était  vrai.  D'autre  part,  M.  l'archiprêtre  l'encoura- 
geait à  épouser,  et  il  le  crut,  parce  qu'il  vit  bien 
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qu'il  avait  raison.  ((  Qui  écoute  les  mauvaises  langues 
ne  fera  jannais  fortune,  enseignait  le  bonliornnne.  Ne 
t'occupe  point  de  ce  qu'on  peut  dire,  mais  de  ce  qui 
te  touche,  à  savoir  de  ton  profit.  »  Lazarillo  se  maria. 
M.  l'archiprétre  s'intéressa  au  jeune  ménage,  n'ou- 
blia jamais  de  garnir  sa  huche  et  son  garde-rnanger, 
et  Lazarillo  fut  récompensé  d'avoir  eu  l'esprit  de 
conduite,  qui  défend  d'être  fier  hors  de  propos,  a  Sans 
les  biens  temporels,  disait  la  sagesse  du  peuple  pica- 
resque, il  n'est  permis  à  personne  d'être  heureux 
dans  cette  vie.  »  La  même  sagesse  enseignait  que 
ce  connaître  le  temps  et  saisir  l'occasion,  c'est  ce  qui 
fait  prospérer  les  hommes  ».  Lazarillo  avait  connu 
le  temps  et  saisi  l'occasion,  et  il  pros[>érait.  Il  savait 
d'ailleurs  qu'il  faut  être  déraisonnable  pour  attacher 
de  l'importance  aux  actes  des  femmes,  ces  animaux 
à  «  petite  cervelle  »,  qui  a  font  des  choses  qu'on  ne 
peut  comprendre,  qui  n'ont  ni  mode,  ni  raison,  ni 
intention  ».  Avec  elles,  le  seul  bon  parti  est  de  se 
bien  persuader  que  a  toujours  l'imagination  rend  les 
choses  ce  qu'on  veut  qu'elles  soient  ».  Lazarillo  voulut 
que  les  discours  «  des  méchantes  langues,  qui  ne 
chôment  jamais  »,  fussent  oiseux,  et  ils  le  furent 
pour  lui.  Il  mangea  son  potage  avec  sérénité,  sans 
se  demander  qui  lui  avait  rempli  son  assiette. 

L'ironie  est  un  des  traits  de  la  littérature  picares- 
que. Dans  la  dernière  partie  de  Lazarillo  de  Tonnes^ 
elle  est  pénible  à  force  d'àpreté.  Jamais  on  n'a  cons- 
taté avec  une  indiflerence  plus  railleuse  la  pourri- 
ture d'une  âme.  Jamais  on  n'a  contemplé  les  lâchetés 
et  les  misères  de  l'humanité  avec  un  dilettantisme 

49 


290  BOURGEOIS   ET   GENS   DE   PEU. 

plus  cruel.  L'indulgence  de  l'auteur  a  sa  source  dans 
le  n.épris,  non  dans  la  pitié.  L'Espagne  était  dure, 
et  srs  écrivains  lui  ressemblaient.  Le  génie  national 
était  dur,  dur  était  le  climat,  dures  la  vie  et  les 
mœi'rs,  et  les  circonstances  n'inclinaient  pas  le  pays 
vers  la  douceur.  Elles  travaillèrent  au  contraire, 
pencant  toute  la  seconde  moitié  du  siècle,  à  déve- 
lopper l'âpreté  générale  :  par  la  misère  croissante, 
par  la  persécution  religieuse,  par  les  tracasseries 
irritantes  de  l'administration,  par  la  brusque  réac- 
tion contre  l'esprit  chevaleresque  attisé  par  Charles- 
Quint. 

Chacun  connaît  le  Philippe  II  de  la  tradition, 
sombre  traître  de  mélodrame  qui  empoisonne  son 
fils,  envoie  ses  favoris  à  la  torture  et  se  complaît  aux 
auto  lafés.  Selon  des  travaux  récents,  il  y  aurait  peut- 
être  lieu  de  ramener  cette  figure  revèche  à  des  pro- 
portions moins  grandioses.  Il  n'existe  aucune  preuve 
que  ion  Carlos  soit  mort  de  mort  violente,  et  Phi- 
lippe II  n'a  peut-être  pas  eu  la  gloire  d'être  un 
monstre.  Il  en  devient  encore  plus  ennuyeux,  et  cet 
éterrel  paperassier,  qui  n'est  même  plus  un  grand 
scélérat,  produit  l'effet  d'un  éteignoir  posé  sur  la 
flam'ne  brillante  du  règne  précédent. 

Il  était  blondasse  et  blafard,  silencieux  et  impas- 
sible. Ceux  qui  l'approchaient  se  sentaient  glacés 
par  l'immobilité  de  cette  figure  fermée.  Rien  du 
héros  ni  du  paladin.  Son  père  lui  avait  fait  donner 
dans  sa  jeunesse  des  leçons  de  chevalerie;  on  aurait 
trouvé  difficilement  un  plus  mauvais  élève.  Au 
tournoi  d'Augsbourg,  lors  de  son  oremier  voyage 
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en  Allemagne  et  en  Flandre,  (c  le  prince  d'Espagne 
fit  pirement  que  tous,  sans  pouvoir  jamais  rompre 
une  lante  »  '.  Il  renonça  bien  vite  à  la  chevalerie  et 
s'enferma  avec  son  encrier.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on 
aurait  surpris  faisant  le  chevau-léger  àl'avant-gardeî 
Pendant  que  son  armée  se  battait  à  Saint-Quentin,  il 
écrivait  des  lettres.  Charles-Quint  fut  hors  de  lui  en 
apprenant  que  son  fils  n'était  pas  à  l'action.  Après  la 
prise  de  la  ville,  il  quitta  Saint-Quentin  confirmé 
dans  l'opinion,  alors  nouvelle,  qu'un  roi  doit  faire 
faire  la  guerre  en  restant  chez  soi;  que  son  père  était 
«  un  homme  bien  étrange  d'y  trouver  tant  de  plai- 
sir »;  que  le  temps  des  paladins  était  passé  et  l'heure 
venue  pour  les  souverains  de  remplacer  l'épée  par 
la  plume.  Son  père  l'étonnait  autant  que  lui-même 
étonnait  son  père.  Ils  ne  pouvaient  pas  se  com- 
prendre, l'un  regardant  en  arrière  et  s'amusant  à 
jouer  les  preux,  les  Richard  Cœur  de  lion;  l'autre 
devinant  et  devançant  le  type  moderne  de  l'homme 
d'État  bureaucrate. 

Après  les  guerres,  il  supprima  le  plus  qu'il  put 
les  voyages,  puis  les  chasses,  puis  les  promenades. 
On  l'aperçut  encore,  de  loin  en  loin,  sur  une  ter- 
rasse du  palais  de  Madrid,  puis  cela  aussi  fut  sup- 
primé. On  ne  le  vit  plus,  saut  lorsqu'il  passait  en 
voiture  pour  aller  à  l'Escurial,  le  nez  dans  ses 
papiers.  Il  ne  sortit  plus  de  son  cabinet,  toujours 
écrivant,  compulsant,  annotant,  lisant  tout  :  lettres. 


1.  Lettre  de  Marillac,  ambassadeur  de  France,  au  connétable 
duc  de  Montmorency  (3  février  1551). 
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mémoires,  statistiques,  rapports,  suppliques,  et  se 
rappelant  tout;  donnant  lui-même  ordre  à  tout; 
f  glant  et  réglementant  tout  :  les  mouvements  de  ses 
.lottes  et  le  prix  du  blé,  la  lutte  contre  le  protes- 
tantisme et  les  purgations  de  ses  enfants,  les  tortures 
à  infliger  et  le  moment  oij  il  mettrait  son  habit  neuf. 
Il  écrivait  le  jour,  il  écrivait  la  nuit.  On  l'attendait 
pour  une  fête  :  il  écrivait.  La  reine  l'attendait  :  il 
écrivait.  La  nouvelle  d'un  désastre  arrivait  :  il  écri- 
vait, il  écrivait.  Depuis  que  la  bureaucratie  a  été 
inveiitée,  on  ne  vit  jamais  vocation  aussi  déterminée. 
Il  était  appliqué,  laborieux,  patient,  infatigable, 
mauvais  bureaucrate  du  reste  :  il  était  toujours  en 
retard;  un  ordre  urgent  arrivait  au  bout  d'un  an. 

Nous  n'avons  pas  à  parler  de  sa  politique  exté- 
rieure. Il  suffira  de  rappeler  qu'elle  a  été  l'objet  de 
jugements  très  divers,  qui  ont  fait  ranger  Philippe  II 
tantôt  parmi  les  grands  rois,  tantôt  parmi  les  princes 
médiocres.  Nous  ne  nous  occupons  que  de  l'état 
intérieur  de  l'Espagne,  et  il  est  hors  de  doute  que  la 
politique  méticuleuse  du  souverain  ne  rendait  pas 
l'existence  de  ses  sujets  joyeuse.  Ce  monarque  invi- 
sible avait  des  dossiers  sur  tout  le  monde.  Il  savait 
les  affaires  de  chacun,  les  idées  de  chacun,  la  science 
Bt  les  capacités  de  chacun,  ses  vices  et  ses  vertus, 
ses  amourettes,  ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on  disait,  ce 
qu'on  pensait  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Espagne. 
3n  comprend  de  quel  poids  pesait  sur  les  esprits 
cette  surveillance  occulte,  dont  les  effets  éclataient 
aux  yeux  par  une  infinité  de  disgrâces  soudaines, 
Je  confiscations  et  de  supplices  dont  le  tableau  est 
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dans  toutes  les  histoires.  L'ineei'titude  du  lendemain 
empêche  l'homme  de  s'épanouir  et  de  s'adoucir. 
L'Espagne  de  Pliilippe  II  est  d'une  indifTérence 
sauvage  à  la  soufïiance  d'autrui. 

Les  affaires  ne  se  trouvaient  pas  mieux  que  les 
personnes  d'avoir  sur  le  trône  un  si  grand  plumitif. 
Le  roi  croyait  trop  aux  vertus  magiques  du  papier 
noirci.  Le  peuple  manquait  de  pain?  Il  n'y  avait 
qu'à  écrire  de  lui  vendre  le  blé  à  tel  prix.  Les 
souliers  étaient  trop  chers?  Vite  on  écrivait  pour 
défendre  d'exporter  les  cuirs.  Il  ne  s'agissait  que 
d'écrire  pour  tout,  de  ne  rien  oublier,  et  on  aurait 
la  vie  à  bon  marché.  On  protégeait  le  paysan  contre 
les  pertes  de  temps  en  lui  défendant  d'aller  vendre 
son  blé  à  plus  d'une  certaine  dislance.  On  protégeait 
le  tisseur  en  défendant  le  commerce  de  la  laine,  le 
fermier  en  défendant  le  commerce  des  bestiaux.  Les 
fabricants  fermaient  leurs  ateliers,  les  négociants 
leurs  boutiques,  les  fermiers  abandonnaient  leurs 
champs.  La  Faim  s'abattit  sur  la  proie  qu'on  lui 
livrait,  la  Faim  qui  exaspère  ou  déprime,  qui  avait 
changé  en  pierre  les  cœurs  de  l'aveugle  et  du  prêtre 
de  Lazarillo,  en  boue  l'àme  de  leur  serviteur.  Le 
noble  écuyer  lui-même  avait  subi  son  influence 
féroce.  A  Saint-Quentin,  on  vit  le  soldat  éventrer 
les  morts  et  leur  arracher  les  entrailles  •. 

On  soulTrait  déjà  sous  Charles-Quint,  mais  le  roi 
oflVait  à  son  peuple  les  compensations  d'une  moisson 


1.  "  Los  abrian  por  los  estoma{j;os;  yo  vi  uno  que  le  sacaron 
las  tripas  por  cl  cstomago.  »  {Récit  d'un  capitaine  espagnol.) 
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de  gloire,  d'héroïsme,  de  poésie,  d'aventures  et  de 
coups  de  fortune.  Il  ouvrait  à  son  imagination  de 
grandes  échappées.  On  espérait  toujours  vivre  un 
roman,  avoir  quelque  bonheur  imprévu  et  inouï, 
avec  un  prince  sujet  aux  boutades  romanesques, 
entreprenant,  remuant,  sans  cesse  à  courir  TEurope 
et  la  Méditerranée  et  aimant  les  braves,  leur  sou- 
riant, les  flattant.  Que  sa  politique  fût  rusée  et  même 
quelque  chose  de  plus,  c'était  son  affaire  :  le  soldat 
ne  s'en  occupait  pas,  ni  le  compagnon  en  route  pour 
le  Pérou. 

Sous  son  fils,  l'horizon  se  rétrécit  et  les  échappées 
se  ferment.  Le  nouveau  souverain  n'aime  que  les 
gens  de  bureau  comme  lui.  La  détresse  linancière 
aidant,  il  oublie  la  solde  de  ses  troupes,  il  oublie  leurs 
vivres.  Adieu  les  beaux  plumets  et  les  beaux  rubans! 
adieu  les  pimpants  uniformes  qui  donnaient  au  régi- 
ment l'air  d'être  composé  «  de  capitaines!  »  adieu 
les  honneurs  et  les  caresses  !  Le  roi  ne  ménage  pas 
davantage  les  rêves  éclos  en  écoutant  les  récits  sur 
le  Nouveau-Monde.  Il  confisque  cinq  ans  de  suite  l'ar- 
gent rapporté  par  les  aventuriers  et  les  marchands. 
A  quoi  bon  partir,  alors? 

La  vie  menaçait  de  devenir  monotone  et  ennuyeuse 
dans  l'Espagne  de  sainte  Thérèse  et  de  don  Quichotte. 
L'esprit  chevaleresque,  surexcité  par  Charles-Quint 
très  au  delà,  il  faut  le  reconnaître,  de  ce  que  com- 
portait l'époque,  restait  en  partie  sans  emploi.  Il  en 
était  réduit  à  chercher  un  refuge  dans  la  gueu- 
serie,  où  l'on  ne  se  ravalait  point  par  le  travail,  où 
l'on  s'en   allait,  libre  et  lier,  «   par  ce  monde  de 
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Dieu  ».  Nous  l'avons  vu  pousser  l'écuyer  de  Laza- 
rillo  sur  la  pente  au  bas  de  laquelle  l'attendaient  le 
bâton  du  vagabond  et  la  besace  du  mendiant.  Beau- 
coup eurent  le  même  sort  parmi  la  petite  noblesse. 
L'hidalgo  qui  ne  voulait  pas  prendre  une  alêne  ou 
vendre  de  la  chandelle,  et  qui  ne  pouvait  pas  con- 
quérir le  Pérou,  se  fit  moine  ou  gueux.  L'écolier  avide 
d'indépendance  et  de  grand  air  se  jeta  parmi  les 
jjicaros.  L'horreur  de  ce  qui  est  bas  et  plat,  mesquin 
et  bourgeois,  joint  à  des  notions  grandioses,  mais 
folles,  sur  l'honneur,  contribua  à  peupler  l'Espagne 
de  drôles,  au  moment  précis  où  cette  même  hor- 
reur inspirait  à  sainte  Thérèse  le  dégoût  de  la  dévo- 
tion facile  et  la  haine  des  couvents  commodes.  Des 
aspirations  communes  vers  la  vie  grande  et  héroïque 
enfantèrent,  d'une  part,  les  carmélites;  de  l'autre, 
les  héros  picaresques.  Une  seule  source  produisit  en 
haut  un  courant  de  sublimité,  en  bas  un  courant 
d'ignominie. 

Cependant,  même  pour  les  gueux,  le  métier  se 
gâtait.  ((  Plus  donne  le  dur  que  le  nu  »,  disait  le 
vieil  aveugle,  et  il  y  avait  tant  de  nus  à  présent  en 
Espagne,  que  les  aumônes  tarissaient.  Tolède  elle- 
même,  la  superbe  Tolède  était  humiliée  et  déchue. 
Pindaro,  qui  l'avait  connue  dans  sa  splendeur,  eut 
le  cœur  serré  en  la  retrouvant,  après  une  longue 
absence,  «  ruinée  et  déserte,  sans  habitants,  sans 
commerce,  sans  aucune  trace  de  l'antique  opu- 
lence ».  Manger  à  sa  faim,  quand  on  était  un  pauvre 
homme,  devint  une  façon  de  miracle.  Lorsqu'il  se 
produisait,  les  Lazarillos   n'avaient  garde  de  s'en- 
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quérir  si  le  miracle  venait  de  Dieu  ou  du  diable;  on 
ne  s'exposait  pas  à  être  obligé  de  refuser  un  dîner. 
Le  nôtre  veillait  soigneusement  à  c-e  qu'on  ne  trou- 
blât point  son  heureuse  ignorance,  (i  Lorsque  je  sens, 
dit-il,  que  quelqu'un  veut  y  faire  allusion,  je  l'arrête 
et  lui  dis  :  —  Écoutez,  si  vous  êtes  mon  ami,  ne  me 
dites  rien  qui  me  chagrine,  car  je  ne  tiens  pas  pour 
mon  ami  celui  qui  me  cause  de  la  peine,  surtout 
si  c'est  pour  me  mettre  mal  avec  ma  femme,  qui  est 
la  chose  du  monde  que  j'aime  le  plus....  Je  jurerais 
sur  la  sainte  hostie  qu'elle  est  aussi  femme  de  bien 
qu'aucune  autre  qui  vive  en  l'enceinte  de  Tolède; 
et  qui  me  dira  le  contraire,  je  le  tue....  —  De  cette 
manière,  on  ne  me  dit  rien,  et  j'ai  la  paix  dans  ma 
maison.  »  Être  repu  :  ces  deux  mots  résument  pour 
lui  l'art  de  vivre.  C'est  la  leçon  que  lui  ont  apprise 
les  terribles  nuits  passées  jadis  à  adorer  et  à  baiser 
le  pain  où  il  lui  était  interdit  de  mordre. 

Il  était  à  craindre  que  son  ancien  maître  l'écuyer 
n'arrivât  sur  ses  vieux  jours  à  la  même  conclusion, 
en  punition  d'avoir  été  dans  sa  jeunesse  sans  pitié 
pour  sa  chair.  C'eût  été  un  grand  malheur,  car  les 
âmes  comme  la  sienne  sont  le  sel  de  l'humanité,  et 
leur  déchéance  est  un  deuil  pour  tous.  Mais  il  n'en 
a  rien  été.  J'ai  rencontré  l'écuyer  de  Lazarillo  dans 
une  rue  de  Grenade,  il  y  a  peu  d'années;  il  est  tou- 
jours digne  de  notre  respect. 

Il  était  bien  vieilli.  L'âge  l'avait  blanchi  et  cassé; 
ses  robustes  épaules  s'étaient  voûtées  et  ses  genoux 
tremblaient  en  marchant.  Il  avait  abandonné  le 
soin  de  sa  personne;  sa  longue  barbe  grise  était  en 


LES   GUEUX   D'ESPAGNE.  297 

désordre,  ses  cheveux  pendants  et  sales,  et  il  était 
vêtu  de  haillons.  La  vieillesse  sénile  avait  obscurci 
son  esprit,  et  il  me  suivait  en  tendant  la  main.  Je 
ne  le  reconnus  pas  d'abord. 

Je  m'étais  perdu  dans  les  ruelles  du  quartier 
arabe,  où  les  maisons  se  rejoignent  presque  par  le 
haut.  Je  voulus  faire  gagner  à  ce  mendiant  son 
aumône.  Je  lui  demandai  mon  chemin  et  lui  tendis 
une  pièce  de  monnaie.  Il  retira  vivement  sa  main, 
redressa  sa  haute  taille  et  se  drapa,  d'un  geste  large 
et  superbe,  dans  les  lambeaux  de  son  grand  man- 
teau. Je  le  considérais  avec  curiosité.  Il  m'indiqua 
ma  route,  ôta  son  grand  feutre  percé,  s'inclina  pro- 
fondément et  s'éloigna.  Il  m'avait  rendu  un  service  : 
il  ne  pouvait  plus  accepter  mon  aumône.  Je  le  regar- 
dais s'en  aller,  du  pas  fier  et  balancé  dont  il  tra- 
versait le  Zocodover,  il  y  a  trois  siècles,  pour  aller 
lancer  des  œillades  aux  jolies  filles  dans  la  prairie 
du  bord  du  Tage,  et  ce  fut  alors  que  je  le  reconnus. 
C'était  bien  lui,  le  noble  Castillan,  frère  du  héros  de 
Calderon,  et  je  me  réjouis  en  mon  cœur  de  ce  que 
la  romantique  Espagne,  parure  de  l'Europe,  n'était 
pas  morte. 
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